Дни 5-7. Атмосфера, алкописанина, Паустовский, Бианки и Пришвин

Писательство можно поставить на поток, как это сделали профессионалы, зарабатывающие им на жизнь, но у меня ни разу не получилось. Все оттого, что я очень сильно зависим от такого фактора, как атмосфера. Не в плане ртутного столба и больной головы от перепадов погоды, а от антуража, музыки и всего такого. Например, без музла я практически не могу сосредоточиться, постоянно какие-то стремные посторонние звуки нервируют, а врубишь что-нибудь старое-доброе - и пошло-поехало. 

Сочинять вне родных стен тоже плохо: как говорится, мой дом - моя крепость, в том числе, и писательская. Уют и расслабленность - это 50% успеха. Еще лучше, если рядом стоит бокальчик чего-нибудь, так психологически проще. Если с тобой алкоголь - значит, как минимум на этот день ты никому ничего не должен, свободен и волен творить в свое удовольствие. Все рассказы, которые здесь выложены у меня (и, наверное, большая часть того. что планирую выложить) написаны в состоянии легкого опьянения.

Но лучше всего пишется летом, за городом. Вот как нынче. Приехали на последней электричке, шли в ночи под треск коростелей, любовались светлеющим небом. Выспались. Кофеек. Время отрешиться от мирского и посочинять. Сижу в беседке, пробую новые слова на вкус. Тепло, зелено, в голове роятся мысли, поют птицы, за полем в деревне ругаются собаки. Ну красота же! Тут даже музыка не обязательна. 

Когда я был мелким, большего наказания, чем классика о природе вроде нетленок трех вынесенных в заголовок писателей, для меня просто не было. А сейчас понимаю: что-то в этом есть. Если даже ночной коростель (который, на самом деле, просто хочет от души перепихнуться и орет, подзывая самку) способен зарядить бодростью и творческой энергией, Паустовский, Бианки и Пришвин, по ходу, все делали правильно. Или это просто я старею (не хотелось бы!)