Создание героя - сценарий vs литература

Вот самое сложное для меня не прописать причинно-следственную связь, не закрутить конфликт и не расставить по нужным местам крючки. В этом смысле работа сценариста дает некоторые преимущества. Но вот герой мой всегда расплывчат. Только-только проявится в нем стержень, и тут же меняется в моем собственном восприятии. Понятно, сценарист всегда смотрит немного "сбоку",  замечая прежде всего реакции и из них, как пазл, составляя эмоциональную арку. Но писатель-то глубже должен копать. Тут поучениями товарищей из голливудской индустрии не обойдешься. Поэтому прошу коллег поделиться опытом. Как у вас рождается герой? Вырастает из среды? Из основного конфликта? Из ярких деталей? Или просто всплывает перед глазами конкретная личность с конкретными особенностями и привычками? Интересно, расскажите, плиз.  В ответ готова, если надо, помочь с интригами, это мы завсегда))))