О потоке и вдохновении

Вы наверняка слышали эту историю о Сальвадоре Дали. Как и у любого творца, у него случался порой творческий кризис. Правда, художник, в отличие от многих, совсем не расстраивался. Сальвадор был испанцем. Он знал, как следует ублажать такую капризную даму, как муза, и поэтому, не колеблясь, шёл в кладовую за здоровенным гаечным ключом. 

Шутки шутками, а метод работал. Взяв в руки ключ, Дали садился на стул, и ждал возвращения капризной женщины. В такие минуты он напоминал жену, что ждёт загулявшего мужа, сидя на кухне со скалкой в руках. Постепенно художник погружался в сон, и в тот момент, когда сознание мэтра уходило в эфир, рука мастера разжималась и ключ с грохотом падал на землю. Гений просыпался. И понимал, что нашёл новые идеи. 

Кто знает, байка это или нет. Но могу вам ручаться - описанный способ имеет эффект творческой бомбы. Уверен, что каждый время от времени обнаруживал себя в подобном состоянии транса. Например, в дороге, когда смотришь в окна автомобиля, и вдруг понимаешь, что не помнишь, куда делись последние пять-десять-тридцать минут. И ни для кого не секрет, что многие гениальные идеи рождались во время утреннего душа, или, например, во время мытья посуды. Ключевое здесь то, что действия становятся автоматизированными. Внутренний цензор исчезает, и идеи уже не выводятся логическими построениями, но приходят как есть – во всём своём цвете и великолепии, как нечто полуматериальное и имеющее собственную форму. 

Не хочу показаться любителем лженаук, но я не могу пройти мимо пары любопытных фактов. Даже навскидку ознакомившись с восточными духовными практиками, шаманскими обрядами, эзотерическими учениями и современной нейробиологией, можно найти немало удивительных пересечений. Я говорю про ритмы головного мозга. Электрические колебания центра нервной системы. Бодрствуя, наш мозг работает активно и рождает короткие, множественные волны, но чем ближе мы находимся к состоянию сна, тем выше становится амплитуда, и тем более мягким и тягучим становится мир вокруг. Один известный мистификатор и антрополог как-то процитировал слова шамана, и в них скрывается очень интересная мысль. Суть её состоит в том, что мир вокруг нас существует одновременно во всех состояниях. Привет квантовой физике. И разница лишь в том, с какой позиции мы этот мир наблюдаем. Не понимаете? Объясню проще. Знаете, как работает радиоприёмник? Вы крутите этот чёртов регулятор и настраиваете антенну на необходимую длину волны. Всё... Взяв необходимую частоту, вы отсекаете лишнее, и наслаждаетесь знакомым : «Эй, пацан, ты в курсе, что Красноярск главный, а Новосиб нет?» Но есть маленький нюанс. В это же время на другой частоте такой же пафосный ведущий рассказывает о том, что главный, оказывается, не Красноярск, а какая-нибудь Сызрань. И всё это происходит одновременно! 

Возможно, в этом и заключался главный посыл шамана племени Яки. Возможно, именно это он пытался объяснить непонятливому антропологу на протяжении семи книг. И что, скажите мне, делают сибирские шаманы, когда бьют в бубны и барабаны, как не пытаются поменять частоту колебаний собственного мозга с помощью бинауральных ритмов? В чём смысл медитации, этих бесконечных попыток остановить внутренний монолог, как не в осознанной смене частоты принимаемого сигнала. Подобно одновременно существующим радиоволнам, весь мир находится одновременно в разной плотности, и если это действительно так, то кто может сказать, что осознанные сны – это ни что иное, как реальность. Реальность, какой мы не привыкли её наблюдать. И бог мой, вы только представьте, что бывает в моменты глубокого сна, когда наша активность мозга приближается к нулевой. Какие глубинные знания таятся там – на низких частотах. К сожалению, в бодрствующем состоянии, память вычищает эти переживания, подобно тому, как радиоприемник фильтрует шумы. Вы наверняка знакомы с этим раздражающим состоянием поутру, когда сон, который ты помнил секунду назад, растворяется, прямо на глазах исчезая из памяти. И если «быстрые сны» ещё можно научиться контролировать, занявшись практикой осознанных сновидений, медитацией, либо просто подобно Дали засыпая с гаечным ключом в руке, то с глубоким погружением всё гораздо сложнее. Там просто не остаётся нас самих. Некому контролировать наблюдаемый мир. Ведь с ним сливается сам наблюдатель. Помните, как у Нила Геймана в его «Океане, в конце дороги»? Мальчик, погрузившись в волшебное озеро, узнал ответы на все вопросы во вселенной. Он знал всё, пока был в воде. Но стоило ему выйти, как он забыл их начисто. А если бы не вышел, то слился бы с «Океаном» навечно. 

И напоследок, я хочу вам рассказать одну историю. Она случилось со мной в 2015 году. В то утро я дочитал «Бумажные города» и, чёрт возьми, мне безумно понравилась эта книга. Так совпало, что в тот же день в кинотеатрах была премьера – книгу экранизировали. Ужасно, конечно, экранизировали, я человек добрый, но пусть сценаристы и режиссер горят в аду, впрочем, речь не об этом. Было около шести утра, а утренний сеанс начинался в девять. Я безумно хотел спать. Но ещё больше хотел пойти в кинотеатр. Поэтому полностью измотанный я лёг на кровать и всеми силами пытался не позволить себе уснуть. И тогда случилось это... 

Все мысли исчезли, и в моей голове вдруг полился бесконечный пурпурный поток. Поток образов, воспоминаний, идей. Наверное, это трудно понять, если не пережил подобное состояние сам, но, в конце концов, я пытаюсь тут играть роль писателя, поэтому мой долг - попытаться вам объяснить. Представьте, что вы находитесь в космосе и перед вами в непрерывном течении плывут скопления звёзд, туманностей и галактик. И каждая звёздная пылинка, каждый атом – это образ или идея. Мимо меня проплывали смыслы, древние архетипы и мифические сюжеты. При попытке осознанно мыслить, я чувствовал, что мою голову, словно режут ножом изнутри. Но я понимал, что если не ухвачусь за поток собственной волей, то все эти сокровища пройдут мимо, и через пару минут я навсегда забуду то, что здесь видел. Тогда, превозмогая боль, я подумал о том, что хочу найти. А найти я хотел конфликт для собственной книги. В то время я только начинал писать "Прогулки", и это было ещё совсем не похоже на роман, получившийся в итоге. В "Прогулках" не было основного конфликта, главной идеи. И я взял эту идею из потока. Достал её мыслью, словно золото из реки, и поток оборвался. Я проснулся и первым делом побежал к столу, где лежали тетрадь и бумага. Чувствуя, как мысль растворяется, уходит обратно в эфир, я наскоро набросал всё, что успел запомнить. Так родилась идея поиска Рецепта. Так родились семеро стражей. Так родился настоящий образ Мириам. 

Пережив подобное, я могу с полной уверенностью утверждать – Сальвадор Дали был гением. Он знал, что вдохновение не рождается само по себе. Для того, чтобы встретить музу, нужно приложить немного усилий. Нужно перевести радиоприёмник на ту самую частоту, на которой муза вещает. Пусть даже для этого понадобится гаечный ключ.