«451 по Фаренгейту». Красивая антиутопия и паршивая экранизация
Автор: Евгения СафоноваКанал HBO выпустил новую экранизацию культовой антиутопии Рэя Брэдбери. Роман «451 по Фаренгейту» вышел в 1953 году, удостоился множества премий и был адаптирован для театра, киноэкрана и радиопостановок. Режиссёр экранизации 1966 года, Франсуа Трюффо, достаточно вольно обошёлся с первоисточником, но сам Брэдбери его версией остался доволен. Возможно, это подтолкнуло Рамина Бахрани, поставившего фильм 2018 года, отойти от книги ещё дальше.
То, что получилось в результате этого решения, судить однозначно сложно. Если забыть об оригинале (а лучше и вовсе его не знать), перед нами атмосферная, красивая и драматичная история. Если вы, подобно книжным диссидентам, заучили «451» наизусть – при просмотре новой адаптации вы порой узнаете точную цитату или уловите некое сходство сюжетных поворотов. Не более.
В недалёком будущем книги под запретом. Человечество, избавленное от необходимости думать, блаженствует в окружении телеэкранов, неоновых огней и искусственного интеллекта, внедрённого в каждый дом. А ещё с большим интересом смотрит реалити-шоу о нелёгком труде пожарных: те ищут злостных борцов с режимом и сжигают спрятанные ими книги. Вместе с домами и личностями несчастных диссидентов, которым стирают отпечатки пальцев.
Главный герой, Монтэг (Майкл Б. Джордан) – фанат своей работы и любимчик публики. Как пела Ария, «число 451 на шлеме смотрится красиво», и Монтэг об этом прекрасно знает. Но однажды у него закрадываются сомнения: правда ли он действует во благо людей? Правда ли всё то, что ему твердили с детства?
В итоге Монтэг, подобно многим классическим героям антиутопий, сходит на кривую дорожку поисков истины и себя самого. Которая ни к чему хорошему, естественно, привести не может.
В своей трактовке романа Бахрани позволяет себе бесчисленные вольности. Пропадает механический пёс. Исчезает жена Монтэга – он теперь женат на своей работе. Поэтичная девчушка Кларисса, которая в книге была главным катализатором изменений героя, в исполнении Софии Бутеллы становится недружелюбным двойным агентом. Концовка полностью переписана. Но идея и основная сюжетная канва романа остались на месте.
Сейчас предостережения Брэдбери звучат как никогда актуально. Соцсети приучают воспринимать информацию маленькими блоками, и осиливать большой объём текста пользователям всё ленивее («Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей… так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные, бесполезные мысли!»). Пище для ума массы предпочитают «универсальную жвачку»: будь то средненький блокбастер, где не требуется напрягать мозг, или буквенный наполнитель (книгой это назвать язык не поворачивается) о трудностях окольцовывания богатого любителя плёток и кляпов. А в эпоху нездорового помешательства на толерантности монологи брандмейстера Битти оказываются до насмешки злободневными.
«Гек Финн и его черномазый друг. Белые знали, что это оскорбляет чёрных, и что мы сделали? Мы сожгли это».
Самая любопытная особенность новой экранизации – то, что Бахрани будто стремился не столько экранизировать Брэдбери, сколько высказаться на животрепещущую тему, отдав должное великим антиутопиям XX века. Вездесущий искусственный интеллект «Юкси», бдящий за гражданами в домах и на улицах, явно машет ручкой Оруэллу с его телекранами. Сцена моральной прокачки школьников, злобно улюлюкающих при виде книг, шлёт привет двухминуткам ненависти. Громкие лозунги «Счастье – это истина» и «Эго – это сила» тоже явственно отдают «1984», но уже в помеси с «Дивным новым миром». Мельком упомянутые коктейли и капли, подчищающие память, кажутся аллюзией на Хаксли («Сомы грамм – и нету драм»). Эстетикой «Бегущего по лезвию» для визуального воплощения безрадостного киберпанка нынче вдохновляется чуть ли не каждый второй, и Бахрани исключением не стал.
Визуально «451» действительно впечатляет. Умелая постановка кадра, хорошая игра с освещением, любовно нарисованные декорации мегаполиса, где стены в квартирах заменяют экраны – многие сцены так и просятся на скриншот. Правда, вся это красота куда лучше смотрелась бы в формате сериала: слишком много потенциально интересных фишек мира остались либо нераскрытыми, либо раскрытыми поверхностно. Те же коктейли и капли. Та же «Девятка», которая в будущем по Бахрани заменила интернет. Тот же «Омнис», вокруг которого ближе к финалу закручивается основная интрига.
Ясно, зачем ввели последний. Надо же дать героям возможность одолеть режим: безрадостные концовки с победой системы, так любимые фантастами XX века, нынче не в моде. Впрочем, и в печальном финале Брэдбери система повержена, пусть специфическим образом и без всякого участия Монтэга. Однако горькой концовке книги, где выживание отдельной личности не отменяет крах целого мира, Бахрани предпочёл финал обнадёживающий, выспренно-трагический… и куда более банальный. Что не отменяет силы его эмоционального воздействия.
С эмоциями фильм вообще играется умело. К примеру, брандмейстер Битти (его блестяще сыграл Майкл Шеннон) из начальника Монтэга превратился в его наставника, человека, заменившего ему отца. Бунт подчинённого становится личным предательством, а это выводит конфликт двух героев на новый уровень.
У Брэдбери Битти играет ту же роль, что О’Брайен у Оруэлла или Мустафа у Хаксли. Роль того, кто объясняет герою и читателю, как в действительности работает система. Он умён – в отличие от стада, которое контролирует. Он вовсю пользуется доступом к запретным знаниям. Он неоднозначен, он видит систему насквозь, но сознательно выбирает её. Потому Битти и в оригинале был интереснейшим персонажем. В экранизации он вовсе крадёт каждую сцену, где появляется.
Майкл Джордан, блеснувший в образе Киллмонгера из «Чёрной пантеры», очень старается воплотить образ харизматичного борца с системой, но на фоне Шеннона выглядит блекло. Тот будто родился, чтобы расхаживать в форме пожарника, щеголять военной выправкой и сверлить пронзительным взглядом неразумного юнца Монтэга. Впрочем, Джордану и роль досталась более пресная, чем в оригинале. Книжный Монтэг пылким юнцом не был… что не мешало ему чувствовать себя абсолютно беспомощным, когда Битти громил его в интеллектуальном поединке.
Если отношения двух пожарников фильм углубил и развил, то любовную линию прикрутил не совсем удачно. В чувства Монтэга и здешней дерзкой Клариссы не слишком-то веришь. Создаётся ощущение, что изначально герой банально клюнул на симпатичное личико Софии Бутеллы, но никак не на богатый внутренний мир.
Это было бы непростительно, будь Кларисса, как и в книге, основным катализатором изменений героя. Поскольку в экранизации на моральный слом Монтэга куда больше повлияло другое событие, героиню Бутеллы вполне можно принять. Главное — помнить, что это не столько экранизация, сколько вариация на тему.
Чего фильму точно не хватило, так это убедительной сцены эмоционального потрясения от первого столкновения с великой силой искусства. Монтэг, конечно, читает Достоевского и поражается при виде домашней библиотеки, но по ходу просмотра невольно ностальгируешь по «Эквилибриуму». Сцена, где клерик Престон рыдает, услышав Девятую Симфонию Бетховена, перекликается с эпизодом из «451», где Монтэг читает стихи жене и её подругам. И весьма иронично, что многие элементы романа Брэдбери в итоге убедительнее воплотил фильм, который на звание его экранизации никогда не претендовал.
Кому-то привнесённая Бахрани драматургия может показаться дешёвой. Безусловно, в чём-то при адаптации фильм приблизился к той самой «универсальной жвачке», о которой с горечью писал Брэдбери. С другой стороны, Брэдбери – поэт в прозе, далеко не самый простой писатель для экранизации. Учитывая, что подрастающее поколение куда охотнее посмотрит новый фильм от HBO, чем зайдёт в книжный – лучше, если они познакомятся с идеями великого фантаста хотя бы в упрощённом изложении.
Если хотите увидеть экранизацию любимой книги детства – не смотрите новый «451 по Фаренгейту». Если хотите полюбоваться красивым киберпанком, посмотреть на отлично прописанный конфликт и окунуться в мрачную атмосферу мира, к которому мы приближаемся с каждым днём – стоит дать ему шанс.
Если же кого-то новый фильм HBO побудит ознакомиться с первоисточником – или просто освежить в памяти роман, который ты давно уже не перечитывал, – то мы ещё ненадолго отодвинем тот момент, когда книги заменит их краткое изложение в виде трёх строчек эмодзи.