Караваджо

Однажды мои знакомые высказались в духе расхожего стереотипа: мол, художники — это такие тщедушные существа в беретиках (хорошо хоть, не с карандашом вместо носа!), которых каждый может обидеть, а они только ноют себе в уголке да картинки малюют дурацкие.

Такие, конечно, встречаются. Но художник художнику рознь! И в ответ я поведал знакомым о Караваджо; они сами напросились, в конце-то концов.

Вот что я рассказал.

Микеланджело Меризи да Караваджо, таково его полное имя — великий художник, гений, в одиночку сотворивший прорыв в искусстве, не дожив и до 40 лет... и при этом он был тем ещё отморозком! Кроме кисти он столь же активно орудовал кинжалом и половым удом, ловко совмещая эти трудозатратные занятия и не зная в них удержу.

Никто не писал так картин до него. Ренессанс уже кончился, в Европе царил вычурный, барочный маньеризм — и тут Караваджо внезапно взорвал этот слащавый, ванильный мирок изнутри. В живописи своего времени он был как Тарантино в кино 90-х: пришёл ниоткуда, видел те же картины, что и все, использовал те же классические сюжеты... но так круто и здорово, что сразу же стало понятно — этот парень войдёт в историю! И он мощно вошёл. В какие только истории он не попадал! Чего только не делал!

Никто прежде не использовал в картинах такой яркий направленный свет, как Караваджо:

Никто прежде не брал таких смелых и неожиданных ракурсов:

Библейские сюжеты, знакомые тогда каждому человеку культуры, на полотнах художника превращались в сюрреалистичные сцены авангардного театра:

Он умело использовал шок-контент и кровищу, точно и сочно изображал живые эмоции:

Бил манерную эстетику витальным натурализмом и звал старых алкоголиков и элитных куртизанок для создания образов христианских святых:

И, хотя он считается одним из первооснователей реализма, в его работах порой проскакивает то анимешная «няшность», то почти комиксный задорный гротеск:

В общем, творцом он был эпохальным. Многие его картины — будто кадры экспериментального кинематографа. Любуйтесь! А что же до остального?

А в остальном Микеланджело да Караваджо был не менее яркой личностью. Жил как в приключенческом романе, не каждый попаданец такое себе позволяет! Бесконечные драки, скандалы, пьянство и бисексуальные оргии (достоверно неясно насчёт ориентации гения, но ведь это в людях вообще не главное). Похулиганит — идёт к Папе Римскому за покровительством, церкви расписывает. Потом вновь голых мальчиков рисует да в тавернах дерётся. Не жизнь, а сказка!

Рассказывают, однажды Караваджо решил, что натурщики недостаточно натурально изображают мёртвое тело и нанял бродяг, чтобы те откопали ему свежий труп на кладбище. Когда те отказались держать тронутое разложением тело в нужной ему позе, достал меч и пообещал, что сейчас сам из них трупы сделает. Бескомпромиссный творец!

Зарезал то ли в драке, то ли на дуэли парня из семейства со связями и был вынужден удариться в бега. Странствовал инкогнито, писал письма в Рим, стал кавалером Мальтийского ордена — и там умудрился довыпендриваться и загреметь в темницу, откуда сбежал с чьей-то помощью и снова творил. Писал шедевры. Кто-то пытался его убить. Папа Павел V обещал его помиловать. Караваджо катался на лодочке, лазил по веревочке и умер в 39 лет где-то по дороге к Риму от сепсиса после очередной поножовщины, навсегда изменив мир искусства.

Настоящий художник.