"Ты мне веришь или нет?"

Бывают книги, которые априори не требуют достоверности. Вам придет в голову проверять на историческую достоверность "халхин-голские" эпизоды в "Заводной птице" Мураками? Ну, это примерно то же самое, что предъявлять Пелевину за его "Чапаева". Оба пишут сюр, и оба вечно возвращаются мыслями к своей стране. Памятник Троцкому и северным оленям в Москве? Да без проблем. Несуществующий этаж отеля "Дельфин"? Охотно верю, что такой отель реально существовал в Саппоро. Но мог и не. Все равно суть не в этом. Это магический реализм, сюрреализм, какой-нибудь метафорический абсурдизм (я только что изобрела этот термин).

А бывают фэнтези и НФ, от которых мы... ждем чего? Соответствия реалиям? А точно?

Я не верю в Арканар Стругацких. То есть могу поверить, но как в исторический казус, флуктуацию, которая встречается раз на миллион, - потому вы ее и прошляпили, дорогие историки. Но стоит мне попытаться представить, что это вот - реальное Средневековье... или Возрождение... или Япония после Хэйана... нет. Я вижу декорацию, созданную авторами специально под свой социально-философский эксперимент. А дальше - все зависит от того, что мне, читателю, важнее: возможность погрузиться в авторский мир или возможность подумать над авторской же дилеммой. Если второе, то все в порядке. Если первое, то мы только что пробудили Станиславского, спасайся кто может.

В общем, есть фантастика (и фэнтези!) авторской идеи. Ей позволено все, потому что ее задача - сконструировать мир, где возможны такие люди, такие события. Они - не мы? Ну и ладно. Почитаем про других нас. А вот когда не понимаешь, зачем автору вообще понадобился такой мир, - включается внутренний цензор. И начинается: как это - зима то год, то сто лет? Как ваша планета вообще вращается, товарищи? А драконы не летают! Это значит, вам неинтересна авторская идея, а мир вас, увы, не захватил иррационально. Либо идеи нет как таковой, а мир - см. выше. Вы ему... не простили его невозможность.

Положа руку на сердце, Хоббитшир ведь тоже невозможен.