Автопортрет

Этот рассказ самый замечательный среди всех моих рассказов. Писал я его восемь лет или даже чуть больше. И икак не мог написать. Внутренний цензор то и дело вставал дыбом. Ну хорошо, – объявлял цензор,–  вздумал фантаст написать реалистический рассказ, но причём тут послдедняя страница, где фантастика зашкаливает? Или наоборот, написал рассказ о попаданце (в те времена не было этого термина, но сейчас-то он есть), но зачем фантаситическому элементу предшествует десять страниц махрового реализма? Я пытался написать целиком фантастический рассказ, получалась фигня в шоколаде. Пытался писать в реалистическом стиле, фигня получалась не меньшая. И так год за годом, пока в голову мне не пришла сияющая мысль: А ведь на свете есть литературоведы! Вот пусть они и ломают головы, что у меня получилось. А моё дело писать.

На этом внутренний цензор заткнулся и с тех пор помалкивает в тряпочку, даже, когда я начал писать роман "Колодезь", где соотношение реализма и фантастики ещё более суроовое.

В этом смысле рассказ "Автопортрет" можно считать пробным подходом к роману "Колодезь"