"Ах, может быть, поэт был новый Пушкин..."

Я продолжаю делиться воспоминаниями о том, какие обстоятельства подвигли меня на написание рассказов. Давным-давно, когда я только завела себе раздел на Самиздате, там затевались конкурсы, и доброхотные критики писали обзоры работ участников. Критики старались выловить как можно больше блошек, не только ошибок, но и забавно звучащих фраз. Обзоры, бывало, читали охотнее, чем сами произведения, поэтому считалось, чем веселее написано, тем лучше. Меньше всего, правда, смеялись обозреваемые авторы.

Мне захотелось написать рассказ о молодом амбициозном писателе. Кое-что я позаимствовала из самиздатовских диалогов, кое-что из собственной биографии.

Например, мои первые сочинения, действительно, съели крысы.

В школе у нас был предмет “английская литература”, и мы учили биографии писателей наизусть.

Я ходила в Дом литераторов, и мне там написали первую рецензию! Наверное, этот рассказ – моя маленькая месть тому человеку :)

Рассказ "Гений" https://author.today/work/67608

Цитаты: 

– Искусство и быт несовместимы! – кричал Тимур. – Даже Цветаева жаловалась, что нельзя жарить рыбу и сочинять стихи!

Ада вздыхала. Она сама рассказала Тимуру про Марину Цветаеву. Но тирада оскорбленного мужа звучала так, как будто Цветаева пожаловалась ему лично.

Может быть, – думал Тимур, – в том, что я не стал писателем, все-таки виновата Ада? Мне не следовало жениться, обзаводиться семьей, устраиваться на работу в нотариальную контору? Размениваться на тысячу рутинных дел, привязываться сердцем к любимым людям? Надо было целиком посвятить себя писательскому труду, дни и ночи напролет воплощать в жизнь ускользающие фантазии, сочинять, переделывать, совершенствовать, ваять шедевры?

– Место у нас тут невеселое, – усмехнулся Сергей Николаевич, – пространство замкнутое. – При разговоре он не смотрел на Катю, только изредка бросал на нее косые взгляды, проверяя реакцию на сказанное. – Разве что выпустим какого-нибудь психа, а потом гоняемся за ним всей лечебницей, иначе совсем тоска…

Читать рассказ тут: https://author.today/work/67608

А это стихотворение в тему одного из моих любимых поэтов – Саши Чёрного.

В редакции толстого журнала

Серьезных лиц густая волосатость

И двухпудовые свинцовые слова:

«Позитивизм», «идейная предвзятость»,

«Спецификация», «реальные права»...

Жестикулируя, бурля и споря,

Киты редакции не видят двух персон:

Поэт принес «Ночную песню моря»,

А беллетрист – «Последний детский сон».

Поэт присел на самый кончик стула

И кверх ногами развернул журнал,

А беллетрист покорно и сутуло

У подоконника на чьи-то ноги стал.

Обносят чай... Поэт взял два стакана,

А беллетрист не взял ни одного.

В волнах серьезного табачного тумана

Они уже не ищут ничего.

Вдруг беллетрист, как леопард, в поэта

Метнул глаза: «Прозаик или нет?»

Поэт и сам давно искал ответа:

«Судя по галстуку, похоже, что поэт»...

Подходит некто в сером, но по моде,

И говорит поэту: «Плач земли?..»

– «Нет, я вам дал три "Песни о восходе"».

И некто отвечает: «Не пошли!»

Поэт поник. Поэт исполнен горя:

Он думал из «Восходов» сшить штаны!

«Вот здесь еще "Ночная песня моря",

А здесь – "Дыханье северной весны"».

– «Не надо,– отвечает некто в сером: –

У нас лежит сто весен и морей».

Душа поэта затянулась флером,

И розы превратились в сельдерей.

«Вам что?» И беллетрист скороговоркой:

«Я год назад прислал "Ее любовь"».

Ответили, пошаривши в конторке:

«Затеряна. Перепишите вновь».

– «А вот, не надо ль? – беллетрист запнулся. –

Здесь... семь листов – "Последний детский сон"»

Но некто в сером круто обернулся –

В соседней комнате залаял телефон.

Чрез полчаса, придя от телефона,

Он, разумеется, беднягу не узнал

И, проходя, лишь буркнул раздраженно:

«Не принято! Ведь я уже сказал!..»

На улице сморкался дождь слюнявый.

Смеркалось... Ветер. Тусклый дальний гул.

Поэт с «Ночною песней» взял направо,

А беллетрист налево повернул.

Счастливый случаи скуп и черств, как Плюшкин.

Два жемчуга опять на мостовой...

Ах, может быть, поэт был новый Пушкин,

А беллетрист был новый Лев Толстой?!

Бей, ветер, их в лицо, дуй за сорочку –

Надуй им жабу, тиф и дифтерит!

Пускай не продают души в рассрочку,

Пускай душа их без штанов парит...

Между 1906 и 1909

Какая радость, что у нас есть интернет, не правда ли?