Всё, что надо знать о языке

Язык нам дан не для того, чтобы размахивать им на публике.

Вся стилистика в художественных (и не только) текстах для массового читателя сводится к старому американскому газетному правилу: любой текст в газете должен быть понятен читателю, которому примерно 13 лет.

Из этого следует и выбор слов, и длина предложений (предложения похожи на  динозавров - чем они больше, тем медленней становится течение действия), а также их неизбежная простота.