Путевое

Все деревья пахнут травой,

Полусгнившей, полуживой

Снова.

И летают над головой,

И привычно зовут домой

Совы.

Затуманенный много лет

На ресницах осел рассвет

Каплей,

Чтобы руки мокрой травой —

Полумертвой, полуживой —

Пахли.

На призывы эхо молчит,

Все на свете на вкус горчит

Щедро.

А лучина горит дотла,

Потому что на ней смола

Кедра.

Словно тени, летят года,

Не уверен я иногда —

Жив ли?

Плохо греют мои костры

По ночам, когда комары

Стихли.

Утром руки пахнут травой,

Плоский камень под головой

Черный.

Мне отсюда не убежать —

Крепко будут меня держать

Корни.

То ли дождь летит, то ли снег —

Серой тучи непрочный мех

Вспорот.

Запах трав на моих руках

Не пускает меня никак

В город.