Сегодня не твой день

Старый дом заброшен
В плесени садов…
Отряси подошвы -
Ты идти готов.
 
Сегодня не твой день.
 
К тебе подходят друзья - ты не можешь вспомнить имен;
Тебя вводят в дом и сажают за стол;
Ты никак не поймешь, что это за место
И для чего ты здесь…
Сегодня не твой день.
 
Тебе наливают вина – ты не хочешь пить;
Девушки в радужных платьях порхают вокруг;
Солнце светит в лицо, но щеки твои холодны;
Пора ехать домой и ложиться спать -
Сегодня не твой день.
 
Дождь пролетает над твоей головой,
Утром на плечах выступает роса,
Ноги пустили корни во тьму,
Клочья волос проросли в небеса…
Сегодня не твой день.
 
Дело не в том, что тебе тридцать шесть
Или сто одиннадцать лет,
Просто -
Сегодня не твой день.
 
Ты остановишься на ночь в трактире,
Тебя обсчитают, как водится в этом
Давно устаревшем мире;
Ветер в эфире…
Сегодня не твой день.
 
Когда-нибудь ты рождался на свет?
Тебе тридцать шесть
Или сто одиннадцать лет?
Не хромой, не увечный, -
В каком бы Завете прочесть, -
Может быть, ты герой бесконечной
Повести временных писем, писаний,
С книгой часами просиживавший туалет
До крови из зада;
Может быть, ты Павсаний,
Продавший за пару персидских котлет
Славу героя Платеи;
Может быть – Поликлет,
Вместо бабы любивший идею;
Во тьме пред тобою Эллада,
за ней – Иудея…
Ты лежишь, холодея,
Через миг ты родишься на свет.
 
Старый дом заброшен
В плесени садов…
Отряси подошвы -
Ты идти готов.
 
Ты готов
Встретить сегодняшний день.