Кое-что об искрах гениальности
Автор: Владимир ЖуравлевЕсть вещи в книгах труднообъяснимые. Или необъяснимые. Меня, реалиста-безбожника, они страшно смущают. Вот у Валина: в проходной сцене, без всяких акцентов, в разговоре солдат автор дал парой фраз характеристику русского человека, не более и не менее. Короткую и гениальную. Там старшина, что ли, отзывался о молодом лейтенанте и сказал задумчиво, что мол, непонятный он, очкарик, нюня и рохля, а потом берет саперную лопатку и рубит фрицев. В рукопашной. А рукопашная - такая страшная вещь... немцы за нее сразу медаль давали, а наградой нашим служат слова поэтессы-фронтовички, те самые "я только раз бывала в рукопашной..." Вот, пара фраз - и вся наша суть. Мямлим, жмемся, а потом лопатку в руки и... Ну вот как у автора это получилось? Он же явно не планировал, не ставил центральной сценой - мимоходом сказал. Может, даже сам не понял, что именно сказал. И в точку.
Или вот гораздо более яркий пример. Панкеева. Автор единственного цикла. К тому же и не фантастика, а так... не то фэнтези, не то непонятно что, сильно отдающее любовным романом. Но там есть классификация людей... просто гениальная классификация. Вроде как люди наделены с рождения кто Огнем бардов, кто Тенью вора, Лучом алхимиков - и вот эти одаренности определяют и наше поведение. Люди с Огнем бардов - творцы, но раздолбаи и бездельники, с Тенью вора - рисковые, с чуйкой, удачливые - но склонные к излишней браваде, бессмысленному риску... и т.д. Фэнтези, выдумка - а я смотрю вокруг и вижу, как у меня на работе человек с Тенью вора то проходится по свежей стеночке в 12 см шириной на пятиэтажной высоте, то катается по льду до открытого балкона, проверяет, вылетит наружу или точно рассчитает трение... на девятиэтажной высоте. Всю жизнь проверяет свою удачу и верит в нее. Не пацан, предпенсионный, дважды отсидевший... ну а раздолбая и бездельника барда я каждый день в зеркале наблюдаю. Вот откуда она взяла эту классификацию, откуда?! Из жизни? Да ну нафиг. Это очевидно только после прочтения Панкеевой, я за всю свою жизнь ничего подобного не заметил, и никто не заметил. И Панкеева наверняка не заметила, а просто... взяла и написала. И во многих книгах разбросаны эти искры гениальности. Пратчетт их здорово описал: летит такая штука через пространство, попадает в человека - бах! И что-то у него рождается взрывом.
Самое печальное - то, что от профессионализма это, по моим наблюдениям, не зависит. И у большинства наших мэтров от фантастики этих искорок в текстах нет ни одной. Мастерски написано, и сюжет напряженный, и характеры героев выпуклы и узнаваемы - а самого важного и нет... А потом открываешь какого-нибудь неумелого Королюка - бах, так вот же оно! Смотришь и не понимаешь, как у него это получилось. И долго-долго после такого писать не хочется... И это не только мои переживания - Смеляков, например, в чем-то подобном тоже сознавался... Как бы эти искорки на поток бы поставить, а? А то писать руки опускаются (иногда).
пусть их. пусть они сами. нельзя искорки ловить руками, они гаснут от этого
Я очень далек от мистики. И если что-то не получается, ищу материальную причину, тренируюсь... Вот не получалось у меня пройти по свободному канату, и ни у кого сразу не получается. Но научился же и прошел. Еще и жонглировал при этом. И в принципе с моментами озарений должно быть так же. Но пока не разобрался.
нельзя на поток. Это убъет жизнь. Человек очень разновсяко скомбинованное создание и кроме разной наследственности он еще вырастает в разных условиях, которые в комбинации с разными предрасположенностями дают уникальный опыт каждого человека. Поэтому так ценны эти искорки, которые (вполне вероятно) видите только вы. Потому что у вас с автором что-то совпало и в вашей голове отразилось вот такой искоркой))
Как так нельзя? Скажете тоже... Можно и нужно! У меня ж уже было такое, когда пишешь как на крыльях! А сейчас... перья, что ли, повыпадали? Пора на юг...
Панкеева вообще чертовски недооценена.
Это неконтролируемый процесс)) И человеку ну никак не подвластный. И либо оно есть, либо увы. Планида наша такая))
Гениальность на поток не ставится
Да, но это ж не гениальность. Это... яркие находки, вот. Иногда идут легко, я "Светлых эльфов" на одном дыхании сделал, но иногда - как против течения.
>неумелого Королюка
Классная шутка, офигенная просто. Аплодирую стоя.
Почему - шутка? Я с серьезной рожей утверждаю. Королюк здорово писал, и находок у него море, вообще считаю его книги эталоном советского раннего попаданчества наравне с Конюшевским (ради страны, в смысле, а поздний - это, пожалуй, Санфиров и иже). Но написать серию, у которой в принципе не может быть достойного, на том же уровне завершения - чистая неумелость. Вот как Дихнов - высоко взял и в "Записках Ч.В.", и в "Престоле Кертории" - и сдулся. Мастер в своем ремесле такого не допускает, и у Лукьяненко, к примеру, все книги строго выверены. Это я не про талант, про ремесло. Королюк же сам признался, что ремеслом плоховато владеет - пишет-то хорошо, но распланировать книгу не смог.
Давать себе писать интуитивно, и только потом, редактировать. Все эти удачные фразы и находки, суть продукт наблюдения, опыта, а не случайность. Как и интуиция есть знание подсознания, отстойника, куда мозг сгружает всё, что не может переработать въяве.
Ну вот ваша "Неудачная реинкарнация" - не то, чтобы сплошная "искра", но близко к тому.
Молодость.... :)
На поток это не поставить. Да и хорошо. Бабочкам нужна свобода)) Тут пишут ниже, что это как интуиция, которая есть работа мозга, только неосознаваемая. Так вот: да. И таблица Менделеева не приснилась бы дворнику, а если бы приснилась, он ни фига бы в ней не понял)) Но есть еще что-то сверх. *И из воздуха ловился там прекрасный Интернет*. Ноосфера, какой-то планетарный вай-фай. По-моему, он существует, и люди иногда ловят идеи, которые в воздухе носятся. Как работает, не знаю. И никто пока не знает.
Наблюдение верное и тоска-зависть понятная, но лично Вам, Владимир Борисович, как раз по этому поводу переживать не следует. В Ваших книгах таких искорок очень много, чем Ваши книги и цепляют. А представить сплошную книгу-искру не могу, невозможно такое. Для меня одним из критериев гениальной литературы является «Сто лет одиночества» Маркеса, но и там не книга-искра, а лишь множество искорок на протяжении книги.