Музыка
Автор: Анатолий Молчанов
Зима... Копоть... Запах горячего железа... Ботинок с торчащим из него осколком кости... Осколок белый-белый... А снег красный... Кирпичный скелет детского сада... Потрепанный ковер, покрытый снегом... Фортепиано...
Я никогда не видел этого солдата. Ни до. Ни после. Я его видел несколько минут. Он играл. Играл замерзшими пальцами. Играл Равеля. Испанскую рапсодию.
С тех пор я люблю слушать Равеля.
Не потому, что солдат играл так уж хорошо. Я мало понимаю в музыке. И не потому, что посреди войны музыка вроде бы неуместна. Просто именно тогда я понял.
Понял, что смерти в обычном понимании этого слова не существует.
Не существует ни боли, ни печали...
Ничего такого не существует. Просто не может существовать...
Пока есть солдат, который способен играть Равеля посреди войны...