Об истине

Мир, в котором мы пока что живём (да-да, вот этот, с изотропным пространством), устроен так, что скорость распространения света в вакууме является величиной не только постоянной, но и абсолютной. Тут сразу можно сделать много оговорок по поводу неинерциальных систем отсчёта, например, связанных с вращательным движением, но именно поэтому я и упомянула про наш грешный мир. Мало ли, что там вытворяют виртуальные частицы или особо удалённые Галактики... в подавляющем большинстве случаев нам до них столько же дела, как русскому писателю до китайского. Так что замнём для ясности.

Но если создать вакуум в лаборатории, неподвижной относительно Земли, гонять там свет и измерять его скорость по хронометру, находящемуся в той же лаборатории, скорость света получится совершенно определённой, и это факт, многократно подтверждённый экспериментально. И спорить с этим глупо. Просто потому, что вместо тысячи слов можно самому пойти и проверить. Более того, можно вообще избавиться от субъективного человеческого фактора, поручив измерение бездушному механическому регистратору.

И это на самом деле очень круто. Физические константы - это столпы, кочки в зыбком болоте неизвестности. На них реально можно опереться. На их основе можно выстраивать теории, которые подтверждаются другими, более сложными экспериментами. Вроде такого всемирного судоку, позволяющего предсказывать будущее. Кстати, авторитетность того или иного мнения на этот счёт проверить очень просто: не важно, сколько коллег тебя поддерживают и разделяют твои взгляды, не важно, сколько десятков лет ты занимался физикой, сколько крови и пота ты на это извёл. Мерило твоей теории - эксперимент. Подтверждается - молодец. Не подтверждается - не молодец. Битие себя в грудь "Да я всю жизнь на науку положил, а ты кто такой? Молоко на губах не обсохло, выскочка, как ты можешь сомневаться в очевидном и общепризнанном, козлина рогатая?" - вообще не аргумент.

В науке сомневаться в очевидном - стратегия довольно выигрышная. Я бы сказала, что это хороший тон. В инвариантности скорости света в лаборатории на Земле никто из работающих в этой лаборатории не сомневается, и в то же время куча народа интересуется: "Ну хорошо, в этих условиях закон выполняется, а нарушается в каких?" И кто-то, возможно, потратит жизнь на поиски, так ничего и не обнаружив. Но он всё равно молодец. Он хотя бы попытался. А что сделал ты?

Проблема поиска Истинно Великой Литературы, на мой взгляд, состоит в том, что литераторы, в отличие от физиков, не признают граничных условий. И это при том, что литература, в отличие от скорости света, не существует в вакууме. Бездушный регистратор может отметить количество орфографических ошибок, подсчитать количество уникальных или повторяющихся слов, процент диалогов. Более интеллектуальная система сможет оценить количество эпитетов. Но какой в этом смысл? Художественный текст, не имеющий обладающего сознанием адресата, не имеет ценности. Никакой. Вообще. Свет, падающий на поверхность мёртвой планеты, всё равно останется светом. Ему без разницы. А текст не останется. Без существа, способного его расшифровать, текст, каким бы гениальным он ни был, превращается в ничто.

Но писатель, как это ни парадоксально, часто не желает писать для Тани, Вани, Мани или Васи. Потому что они на литераторов не учились, а соответственно в литературе не разбираются и понимать в ней ничего не могут. И вообще быдло.

Свой брат писатель/критик - тот, конечно, небыдло. Понятное дело, не всякий, а тот, который серьёзную литературу пишет/критикует, не для удовольствия и не для развлечения. Не ЛитРПГ, любовные романы или фэнтэзятину галимую. А про страдания. Про политику хорошо. Про массовые репресси. Про войну. Или про запой. Про Загадочную Русскую Душу.

Вот физик бы в этом месте, недолго думая, сваял бы определение. Что-то вроде: 

"Для сегмента художественной литературы, предназначенной для духовно развитых интеллигентных образованных граждан %страны писателя%, Истинно Великим может считаться произведение, написанное по правилам %язык писателя%, действующим на момент создания произведения, с использованием общепризнанных художественных средств, как-то: метафора, гипербола, аллегория, эпитеты, противопоставление, олицетворение и др. (всех или некоторых из них), при условии, что все использованные средства применены с целью наилучшего донесения до Читателя основной Идеи произведения".

 А дальше ещё куча сносок, какая метафора правильная, а какая нет, какие эпитеты допустимы, а которые в топку, кто в данном контексте подразумевается под "Читателем", и др. Про Идею Истинно Великого произведения надо вообще отдельную статью писать. Например, для определённых граничных условий она должна возвышать душу. Через боль. Но сегодня на этом останавливаться не будем. 

Конечно, это определение можно дополнять... Но для отправной точки сгодилось бы. 

Однако увы :(

Многие писатели не любят граничные условия. Они не хотят писать для "своей читательской аудитории". Это звучит унизительно. 

Писатель (настоящий такой, с большой буквы) хочет творить для Вечности. Не больше, не меньше. В топку презренных людишек. Чтоб закодированная азбукой Морзе нетленка отправилась в путешествие по просторам Вселенной, а где-то там, по другую сторону от красного смещения, рептилоиды расшифровали её и пали ниц от восхищения Великим Гением, прозревшим Истину. 

Потому что обидно. У естественных наук есть константы, абсолютные величины, на которые можно опереться, а у гуманитариев по поводу несчастных критериев художественности битвы веками не утихают. 

В утешение могу сказать две вещи. 

Во-первых, в физике есть принцип неопределённости Гейзенберга. И принцип суперпозиции. И это экспериментально подтверждённая Истина. Но она такая стрёмная, что руками лучше не брать. Принципиально невозможно выбрать конкретный электрон и указать одновременно его скорость и координату. Понимаете, в чём печаль? Не то что приборов таких нет, а чисто теоретически невозможно одновременно знать координату и скорость. 

Точно так же невозможно взять произведение и объявить его Истинно Великим без дополнительных оговорок. Я понимаю, смириться с этим сложно... но после определённой тренировки - достижимо.

Во-вторых, по поводу истинности или авторитетности чьего бы то ни было мнения. И для естественных, и для гуманитарных наук характерна одна общая тенденция: чем компетентнее человек, тем меньше он будет возводить своё мнение в ранг Абсолютной Истины. Тем внимательнее он будет к необычным идеям собеседника (ведь они могут открыть ему глаза на проблему с неожиданной стороны, а если окажутся ошибочными - не беда, их можно опровергнуть результатом эксперимента), и тем больше оговорок он будет делать по поводу каждого своего утверждения.

Сравните: "Имярёк - великий гений и светоч на все времена, его смерть стала невосполнимой утратой для всего человечества" и "Несмотря на раннюю гибель, плодотворная деятельность Имярёка оказала значительное влияние на развитие русской литературы XIX века и отразилась на творчестве таких писателей и поэтов как [список и пруфлинки]".

Как-то на экзамене по электрическим сетям я наблюдала премилую сцену: студент отвечал билет по теме "Потери электроэнергии в высоковольтных воздушных сетях электропередач". Отвечал хорошо и бойко, так что профессор спросил его: 

- Я вижу, с потерями электроэнергии у вас полная ясность?

Студент на это не без гордости ответил, что да, он неплохо за время подготовки к экзаменам разобрался в этой теме и всё в ней понимает.

Профессор (который в советские времена получил целых две крупные награды за произведённые в этом направлении исследования, не помню уж кто на кафедре нам об этом проговорился) вздохнул и ответил: 

- Хорошо вам. А я вот потратил на потери сорок лет жизни. И каждый год обнаруживается какой-то новый нюанс. И ничерта я в них уже не понимаю. 

В общем, не дурите голову :) Эксперимент - наше всё. Если он позволяет делать достоверные предсказания (например, о развитии общества или отдельно взятого индивидуума) и/или применим на практике для насущных целей (например, под влиянием вашего опуса люди массово бросают пить, курить, ругаться матом, а вместо этого бегают марафоны, сажают яблоневые сады и двигают науку) - вы круты и прикоснулись к Абсолюту. 

А если вам читатель не тот, издатель не тот, страна не та, и вообще вы родились не в то время не в том месте, а в то время и в том месте вас бы поняли и превознесли - обращайтесь, я могу кинуть ссыль на азбуку Морзе. Рептилоиды ждут.