Дорога длиною в повесть

Там, за окном, степной окоём,
Ветки полыни пронзают снег,
Тихо, деревня, простор кругом.
Кондуктор пробила чек.

Еду, бегу, возвращаюсь, брежу,
Рельсы не знают: вперёд, назад?
Сердце разбито на межи между
Тех, кому север мятежный – брат.

Холодно, пальцы вжимаю в печь,
Шапку тяну на лоб, до бровей.
Кто-то незримый заносит меч
И молвит неслышно: "Бей!"

А я принимаю пустой удар
В пустую от стужи душу.
И рвётся из кожи моей пожар,
Он давит меня и сушит.

И если б не тот, степной окоём,
Не ветки в снегу и не поезд,
Меня бы изъела всего огнём
Дорога длиною в повесть.

24 февраля 2021