О волшебниках

Не верю лжецам, утверждающим, будто магии не существует.

Они говорят: «Милый наивный мальчик, мир, что тебя окружает, есть царство науки и здравого смысла. Все чудеса, что ты повстречал в путешествиях, мы с лёгкостью объясним парой изысканных формул. Уясни раз и навсегда, глупое дитя, наш мир — это мир вычислений. В нём нет места волшебникам и богам. Пойми это. Пойми и смирись».

Рационалисты несчастные. Обычно, я посылаю их к чёрту, но по ночам чёрт приходит, гневно стучит копытом и требует, чтобы я забрал их обратно.

«Не могу больше! — жалуется лукавый из темноты. — Зануды затраханные! Снова пытались мне доказать, что дьявола не существует. Говорили, мол, концепция материализма исключает наличие тёмных сил, а я — сверхъестественная сущность, и быть меня в природе никак не может. Эй, писателишка, ты слышишь? Хватит отправлять ко мне этих сумасшедших!»

Я прекрасно понимаю его недовольство.

Многие из тех, кто заходит в библиотеки, видят там только пыль и сухую бумагу. Они не замечают течения волшебных рек, не слышат хрустальных переливов в читальных залах. Затраханные зануды, как назвал их бес, игнорируют магию и думают, что литература — это лишь искусная перестановка слов, абзацев и предложений. Они всерьёз верят, что Толкин, Кинг, Гейман, и даже сам Булгаков назывались волшебниками лишь в шутку, метафорически.

Такие зануды верят в примат цифры над образом и никогда не смогут понять, что миры и истории не придумываются. Они наблюдаются. В потоке, во снах или в искусственно вызванных вспышках сознания. Волшебники видели, как Фродо и Сэм несли кольцо к Роковой горе, как чёрный маг гулял на Патриарших прудах, как Белый волк через войну и голод шёл за дочерью в империю чёрного солнца. Искусство волшебника состоит в том, чтобы перенести увиденные образы на бумагу такими, какими они явились ему в откровении. В этом искусстве писатель напоминает шамана, что связывает мир людей и мир духов. Писатель выступает посредником между людьми и историями. 

Он рассказывает о дальних странах и героях, которых однажды увидел.