Пихание себя в произведение

Приветствую, товарищи.

Сидел я тут, писал, редактировал свой опус, почитывал половиной глаза низкосортные произведения, умирал от испанского стыда, воскрешался на топливе праведного гнева, и таки задумался над одной вещью. А именно: насколько уместно, скажем так, «пихать себя» в своё творчество?

Я думаю, все слышали в разных интерпретациях фразу «нужно поместить в произведение частичку себя». А вот вопрос: насколько большой должна быть эта самая частичка? Какая именно частичка должна быть? Какими телодвижениями её интегрировать?

О подобных вещах я задумался по одной простой причине: в последнее время (а может и всегда так было) из очень многих художественных и не очень штук прямо-таки небоскрёбами торчат уши автора. У этого ГГ-неудачник бегает и, сношая стада картонных женщин, взглядом аннигилирует врагов, у той перед героиней-сьюхой на колени падают принцы и короли по мановению сценария, а кто-то вообще в лоб пихает своё единственно правильное мнение, даже не задумываясь о том, что оно может не соответствовать ни реальности, ни здравому смыслу. Вот что это за такое? А это та самая «частичка автора», вот только явно не та, которая нужна. Комплексы, недостаток внимания, больной эскапизм и т.д. Приятно ли, скажем, читать книгу, которая по факту является творческим онанизмом автора? Может, кому-то такое и придётся по вкусу, но вот я бы воздержался. 

С другой стороны, а что тогда помещать в произведения? Ну вот хочется тебе написать историю о том, как двухметровый варвар скачет по миру фэнтези и героически геройствует, так почему бы и нет? Нужна человеку арт-терапия, скучно ему жить, хочется поставить себя на место крутого мужика, что в этом плохого? Само по себе, пожалуй, ничего. Но есть одна проблема. Когда ты пишешь исключительно для того, чтобы пощекотать своё самомнение/фантазии/кинки, и более ни для чего, то это всё лучше оставлять в столе. Серьёзно, есть у меня пара таких штук в запасе, и я даже под дулом автомата не соглашусь их куда-то публиковать. Ибо творческая ценность у этого великолепия нулевая: там нет ни красивого языка, ни интересной истории, ни ярких персонажей, ничего.  А теперь взгляните на среднестатистическую эскапистскую литературу и найдите десять отличий от того, что я только что кратко описал. Я могу найти лишь одно – это кто-то опубликовал. Вот это великолепие, после прочтения которого единственное, что можно сказать автору – его диагноз, если вы психолог. А всё потому, что ничего, кроме этой самой нездоровой «частички себя», тут и в помине нет.

Но ладно, я тут аки древний дед бухчу о том, как делать не надо. А как тогда надо? Мне в голову приходит самое банальное: пихай себя в произведение сколько угодно, только оформляй это нормально. Пусть героя хотят горячие красотки не потому, что он главный герой и у автора недотрах, а потому что так закрутился сюжет, или у героя до такой степени выдающий характер. Пускай глубокие, тёмные мысли автора проговаривают не картонки в камеру, читая текст с помятого листочка, а вызывающие эмоции персонажи, эпично смотря вдаль. И пускай с ними кто-то не соглашается, пускай будут разные мнения! Дайте читателю самому решить: это правильно, а вот это не очень. Вы ведь не для маленьких детей пишете (если вы пишете детские сказки и пихаете в них свои неоднозначные фантазии, то остановитесь, Христа ради).

Мои, вон, произведения, вообще на 90% состоят из того, что мне нравится, из отсылок, и прочей сомнительной шелухи. Но я пытаюсь завернуть это в хоть какой-то удобоваримый вид, донести какие-то свои идеи, подтолкнуть читателя на размышления… если меня вообще кто-то читает, ага. Минутка самоудовлетворения, да. На самом деле, если без шуток, то я страдал такой же фигнёй. Думал, что достаточно просто излить свою душу со всеми её чёрными и белыми пятнами, и опа – шедевр сам по себе получится! Нет, не получится. Если не понимать, что ты делаешь, если полностью забивать на техническую сторону и действовать наобум, то получится дичь. В лучшем случае. Это же касается и «частички себя»: нужно чётко понимать, что в произведении будет уместно, а что лучше выкинуть в окно или попридержать в себе. 

Но дело, на самом деле, очень спорное. Ибо я помню как минимум один пример, где полнейшая, даже в какой-то мере оскорбительная искренность, при не особо-то высокой творческой ценности, решала настолько, что нравилась даже мне. И вот что это: выезжание на эпатаже, или мой плохой вкус? И вот подобных примеров, уверен, в мире куча, просто я о многих не знаю.

Соответственно, назревает вопрос: что думаете на этот счёт, господа творцы и любители творчества? Что из своей души стоит помещать в произведения, что нет, и главное: как это делать? Моё виденье может быть ошибочным, потому интересно услышать и других людей.