О "КлаТбище домашних животных" Стивена Кинга.
Автор: Инженер-гуманитарий Все вокруг пишут на серьёзные литературные темы, а я пишу свои недорецензии (хотя и рецензиями я бы их не назвал, скорее, это просто мысли) на всеми давно прочитанные книги. Но мне хочется, да и после этого возникает приятное чувство завершенности, поэтому я это делаю.
Так вот, знакомство с творчеством Кинга я откладывал достаточно долго, так как ну вообще не фанат чистых ужасов и хорроров, но тут прямо все звезды сошлись. Недавно праздновал день рождения, и 17 летие теперь прочно ассоциируется у меня с "КлаТбищем домашних жЫвотных", а все потому, что я наткнулся на видео "Влияние Стивена Кинга на рок-музыку", откуда узнал, что песня Ramonеs "Pet Sematary" написана к фильму по книге Кинга, и несколько дней подряд заслушивал до дыр и так знакомую песню, так она мне нравится. В день рождения решил зайти в местный книжный, и там была книга, вот такая, как на картинке. Ну и, как-бы, грех было не купить. Я и купил, и хотя она и стоила 400 рублей, что для книги с такой дешёвой газетной бумагой много, я вообще не пожалел.
С длинным вступлением покончено, можно нормальные вещи писать. Кинг в своём предисловии говорит, что считает эту книгу самой страшной из им написанных, и что он её сначала даже публиковать не хотел. И я, хотя и других книг Кинга не читал (пока), думаю, что это действительно так. Ведь тут пойманы и запечатлены подсознательные, сидящие глубоко внутри каждого из нас страхи, о которых и думать вообще не хочется.
Тут нет никаких скримеров и визуально страшных существ (ну, почти), это не столько ужас, сколько саспенс. Но именно он здесь самый жуткий.
Всё мы боимся смерти, хотя и не все об этом говорим, боимся темы смерти. Ведь в этом мире нет ничего естественнее и проще смерти, и страшной тем, что это просто старение организма, обычная бытовая вещь, как износ обуви. Конечно, можно отнести обувь в ремонт, и даже не один раз, но через n-ное количество починок она перестанет быть пригодной. Так и с людьми, смерть ждёт каждого, так или иначе. Но ещё страшнее, когда смерть наступает не настолько естественно, а подкрадывается незаметно, из-за угла, выхватывая ещё не дряхлого, может, очень даже хорошего человека, как новую пару обуви, которую порвал пёс.
Но это ещё не все, смерть настолько же проста и естественна, насколько многогранна и непостижима, недаром же существует столько разных загробных миров. И в своём ужасе она безгранична, раздумывая о ней (иногда, из-за горьких жизненных обстоятельств), ты словно спускаешься в колодец, заранее не зная его глубины. Страшнее всего - это смерть близких, особенно та, которая не естественная и дряхлая, а выскакивающая из-за угла, неожиданная. Ведь вам же оставаться, вам это переваривать, вам над этим раздумывать.
Но что-то я зафилософствовался и принялся расписывать очевидные вещи. Короче, книга страшная. Прям очень. Потому, что она достоверная. Ты веришь, что такое и правда может быть, а от этого и страшно.
Кинг достаточно много времени тратит на описание мирной жизни семьи Кридов, расписывает их ссоры, посиделки, взаимоотношения с соседями и работу Луиса Крида (по сути, главного героя) в университетском госпитале. Может показаться, что это лишнее и многое можно убрать, но именно потому, что ты провел с этими персонажами так много времени, тебе интересно за ними наблюдать, тебе жутко за ними наблюдать, ты чувствуешь их боль. Тебя помещают в тепличные условия доброй американской семьи, а потом сначала постепенно, а потом жёстким рывком, выворачивая руку, вырывают из них темой смерти и невозможностью адекватного принятия смерти близких.
Терпение будет вознагражено, вначале вообще не особо понятно, о чем книга, но со временем все раскручивается, темп ускоряется, а напряжение нарастает. Да и ружья, закинутые в начале, рано или поздно выстреливают и влияют.
Луис Крид далеко не идиот, он понимает, что делает хрень и идёт на поводу у своих чувств, но он все равно делает то, что делает, не в силах противостоять страху перед смертью и мании к клаТбищу домашних жЫвотных. И естественность смерти, о которой он говорит в начале, он так и не смог принять.
Книга оставила после себя неприятное, и вместе с тем, приятное послевкусие, как очень горький шоколад, такой, что аж челюсть сводит, но все таки, зараза, вкусный. Смерть сложна, запутанна и непостижима, но вместе с тем - проста и естественна до боли. Именно поэтому тема смерти такая жуткая, интересная и сложная в раскрытии. Но тут она раскрыта мастерски, так, что действительно, блин, страшно.
Вот несколько крутых отрывков (СПОЙЛЕРЫ) :
"Оз, Великий и Узясный, он где-то здесь - может быть, топчется у выхода с монорельса, пребывающего из волшебного королевства, или таращится своим пустым, застывшим взглядом сверху, с одного из летающих слонят Дамбо. Здесь, внизу, Луис с Гейджем знают его как одного из ряженных, вроде Гуфи, или Микки-Мауса, или Тигры, или важного мистера Дональда Дака. Но с ним никто не хочет фотографироваться, никто не хочет подходить к нему близко и подпускать к нему своих детей. Луис с Гейджем его знали ; они с ним встречались - лицом к лицу - не так давно, в Новой Англии. Он только и ждал, чтобы заставить тебя подавиться стеклянным шариком или задохнуться в пластиковом пакете, отправить тебя а вечность быстрым, смертоносным ударом тока - всегда в наличии в ближайшей рлзетке или пустующем электропатроне. Смерть таилась в каждои пакетике арахиса, в каждой порции бифштекса, в каждой пачке сигарет. Он все время был рядом, он отслеживал все контрольно-пропускные пункты между миром смертных и вечностью. Грязные иглы, ядовитые насекомые, оборвавшиеся провода, лесные пожары. Стремительные роликовые коньки, выносящие неосторожных детишек прямо на проезжую часть. Когда тф заюираешься в ванну, чтобы принять душ, Оз не преминет составить тебе компанию - душ вдвоем. Когда ты садишься в самолет, Оз собирает посадочные талоны. Он - в воде, которую ты пьёшь, и в еде, которую ешь. Кто здесь? - кричишь ты в темноте, когда тебе страшно и одиноко, и это он отвечает тебе : Не бойся, это всего лишь я. Привет, как жизнь молодая? У тебя рак кишечника, вот такая досада! Заражение крови! Лейкоз! Атеросклероз! Тромбоз коронарных артерий! Энцефалит! Остеомелит! Раз-два, марш вперед! Наркоман с ножом в подворотне. Телефонный звонок посреди ночи. Кровь вперемешку с аккумуляторной кислотой на сьезде с автомагистрали. Полная пригоршьня таблеток, ешь на здоровье. Синие ногти умерших от удушья - мозг пытается выжить и забирает весь оставшийся кислород, даже из клеток у нас под ногтями. Привет ребята, меня зовут Оз, Великий и Узясный, но вы можете звать меня просто Оз - мы же старые друзья, черт возьми. Я просто зашел на минутку, забросить вам острую сердечную недостаточность, или краниальный тромбоз, или ещё что-нибудь; я бы рад задержаться, но не могу, надо проведать одну роженицц с тазовым предлежанием плода, а потом еще провернуть еще одно дельце с отправленным дымом в Оклахоме. "
" ...все внутри вновь сковал холод. Зачем он стоит и пытается вспомнить, как выглядит Гейдж. ~Совсем скоро он его увидит~. "
" Ему все-таки удалось вытащить сына их гроба, несмотря на тошноту, вызванную запахом и ощущением дряблой, размякшей плоти в руках. "
" Гейдж, - сказал он и принялся укачивать сына на руках. Волосы Гейджа лежали натего запястье, безжизненные, как проволка. - Гейдж, все будет хорошо, честное слово, Гейдж, все будет хорошо, все скоро закончится, это просто сон, просто ночь, Гейдж, пожалуйста, я люблю тебя, папа любит тебя.
Луис укачивал своего сына. "
" Безумие было повсюду, оно шелестело, как мягкие крылья ночных охотников-сов с огромными золотыми глазами: он шел прямо в безумие. "
" Лёгкие болели, словно их долго пинали ногами,, а в бок как будто вонзилась заноза.
Ветер плясал у него в волосах и ревел ему в уши, как взбешенный дракон. "
" Сегодня ночью я грохнулся аж на двух кладбищах... Как-то оно, черт возьми, многовато для одной ночи. "
" От самой мысли о том, что он сейчас делает - стоит здесь, в темноте, и зовёт своего мертвого сына, - Луиса пробрал озноб. Он задолжал мелкой дрожью, словно в убийственной лихорадке. "
" А они втроём сидят вокруг печки, глядя на красные угольки за мутным стеклом, пьют виски и рассказывают истории - истории, которые носишь в себе годами, хранишь, как мальчишки хранят под кроватью свои неказистые сокровища, и приберегаешь именно для таких вечеров. Они были тёмными, эти истории, темными, как сама ночь, и внутри каждой из них светился крошечный красный уголек, а взбешенный ветер создавал им обрамление. "
" -С Гейджем я ждал слишком долго, - сказал Луис. - что-то в него вселилось, потому что я ждал слишком долго. Но с Рэйчел все будет иначе, Стив. Я знаю."
P. S.
"Небо, цвета выцветшей джинсовой ткани" - боже, как же это круто.
P. P. S.
Ну и так-то у меня знакомство с Кингом произошло намного раньше, в детском лагере, когда я взял в библиотеке его книгу с какой-то страшной зелёной рожей (хотя, может, и не так было), ничего не понял и положил обратно. А тут было знакомство полноценное.