Страх чистого листа

Иные высказывания мне не понять.

"Я так боюсь смерти!"

"Мне очень скучно!"

Как можно бояться того, что лежит за пределами восприятия? Логичнее беспокоиться о предсмертных страданиях, которые могут длиться годами. Но это уже боязнь жизни, не смерти. Да и с чего ты решил, что сейчас существуешь: независимо чувствуешь, независимо мыслишь, независимо принимаешь решения и независимо действуешь?

Как можно скучать на игровой площадке, где миллиард миллиардов возможностей, где всегда не хватает времени на новые игры? Где, если забрёл не туда, тебя спасёт смерть.

Или вот, люди боятся чистых листочков бумаги.

Видимо, в этих людей никогда не стреляли и не приставляли к их горлу нож. На моём горле есть микроскопический шрам от ножа, и я ожидаю подлости от людей, а не от листочков бумаги. Если не рисовать на листочке карикатуры на мусульманских пророков, он не убьёт. То есть, просто не следует быть дураком.

Как можно не знать, что писать? Неужто совсем нету мыслей? Мне кажется, раз ты писатель, в твоей голове постоянно звучит какой-нибудь текст. Переносишь его на листок, да и всё!

Страшно, что выйдет смешная и несуразная чепуха? Именно это хотят от тебя получить угрюмые и уставшие люди!

Страшно, что будут тупики и дыры в сюжете? Зато ты получишь миллион комментариев!

Ладно. Оставлю тебя наедине со страшным чистым листочком...