Долго готовиться — быстро писать

Мы долго готовимся к работе над книгой. Случалось, сбор материала, наброски и эскизы занимали десять-пятнадцать лет. Но пишем мы книги достаточно быстро, не отвлекаясь. Частично это связано с долгой подготовкой, но дело не только в этом.

Каждая книга так или иначе фиксирует нынешнее психофизическое состояние писателя. Оно сквозит из всех щелей текста, проявляется в персонажах, идее, сюжете, мотивациях и задачах; в ритмике текста, наконец. Если этот процесс слишком долог — писатель меняется, как любой живой человек, и его изменения внутри текста легко вступают в противоречие, разрушая цельность фиксации. Поэтому мы стараемся во время работы сохранить свое состояние, передать его без изменений, как бы оттиснуть себя-сегодняшнего в тексте.

Вероятно, поэтому мы никогда не возвращаемся к уже написанным книгам с целью переработки или капитальной редактуры. Мы уже другие люди, многое понимаем не так, как раньше, действуем в ином ритме. Редактировать книгу в таком случае — переписывать ее заново, накладывая одного себя поверх другого.

Остановись, мгновенье, ты прекрасно!