Чак Паланик о ремесле
Автор: КорольковЧак Паланик — американский писатель, автор бестселлеров «Бойцовский клуб», «Удушье» и «Уцелевший». Его герои — люди с раздвоением личности, сексуальными и химическими зависимостями, маргиналы и городские сумасшедшие. Но, несмотря на это, от его романов не могут оторваться даже те, кто очень далек от реальности этих персонажей. О том, как заставить поверить читателя в даже самую фантастическую историю, Паланик рассказывает в своем практическом руководстве для писателей «На затравку. Моменты моей писательской жизни, после которых все изменилось».
·Через шесть секунд вы начнете меня ненавидеть. Но через шесть месяцев вы станете писать лучше.С этого момента - по крайней мере, в ближайшие полгода - я запрещаю вам использовать мыслительные глаголы. А именно: "думать", "знать", "понимать", "осознавать", "верить", "хотеть", "помнить", "представлять", "желать" и сотни других, к которым вы так любите прибегать.
В этот список также должны войти: "любить" и "ненавидеть".
И: "быть" и "иметь". Но к ним мы вернемся позже.
До самого Рождества вы не сможете писать: "Кенни интересно, рассердилась ли Моника, что прошлой ночью он ушел".
То есть вам придется писать что-то вроде: "Затем по утрам Кенни отсутствовал, дожидался последнего автобуса, до тех пор пока не брал такси и возвращался домой, где видел, как Моника притворяется спящей - притворяется, потому что она никогда не могла спать спокойно тогда утром. Она всегда ставила только свою чашку кофе в микроволновку. Никогда не его".
Вместо того чтобы сделать героев знающими что-то, вы должны придумать детали, которые помогут читателю лучше узнать их. Вместо того чтобы заставить персонажей желать чего-то, вы должны описать все именно так, что сам читатель это захочет.
Не нужно писать "Адам знал, что он нравится Гвен". Гораздо лучше "Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил к нему, чтобы открыть. Она закатывала глаза и медленно уходила, оставляя след черных каблуков на крашеном металле и запах своих духов. Кодовый замок все еще хранил тепло ее задницы. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же".
Никаких сокращений. Только специфические эмоциональные детали: действие, запах, вкус, звук и чувства.
Как правило, писатели прибегают к мыслительным глаголам в начале части. (В таком виде они становится чем-то вроде "Формой отчетности", и я еще выскажусь против нее чуть позже.) То есть они устанавливают с самого начало интенцию всей части. А то, что следует дальше - это словно иллюстрация.
Например: "Брэнда знала, что не успеет. С самого моста была пробка. Ее телефон садился. Дома ждали собаки, которых надо было выгулять, или там был беспорядок. К тому же она обещала соседям полить их цветы..." Вы видите, как первое предложение перетягивает на себя смысл последующих? Не пишите так. Переставьте его в конец. Или измените: "Брэнда никогда бы не успела всего в срок".
Мысль абстрактна. Знание и вера нематериальны. Ваша история будет сильнее, если вы покажете только физические действия и материально воплотите отличительные черты ваших героев, а читателю самому позволите думать и знать. А также любить и ненавидеть.
Не сообщайте читателю: "Лиза ненавидит Тома".
Вместо этого дайте конкретный пример, как адвокат на суде, деталь к детали. Представьте доказательства. Например: "Во время переклички, в тот момент, когда учитель назвал имя Тома, а он еще не успел ответить: "Здесь", Лиза громко прошептала: "Подтертая задница"".
Одна из самых частых ошибок начинающих писателей в том, что они оставляют своих героев в одиночестве. Вы пишете - и можете быть одни. Читатель читает - он также может быть один. Но ваш герой не должен оставаться наедине с собой. Потому что тогда он начнет думать, беспокоиться и интересоваться.
Например: "Ожидая автобус, Марк начал беспокоиться о том, как долго продлится поездка..."
Но лучше написать: "По расписанию автобус должен был прийти в полдень. Марк посмотрел на часы - было 11:57. Отсюда была видна дорога до самого торгового центра, но автобуса на ней не было. Без сомнения, водитель припарковался на другой стороне и вздремнул. Водитель спит, а Марк вот-вот опоздает. Или хуже, водитель напился - и Марк отдал свои семьдесят пять центов, чтобы умереть в дорожной аварии..."
Когда герой один, он может начать фантазировать или что-то вспоминать, но даже тогда вы не имеете права использовать мыслительные глаголы или каких-то их абстрактных "родственников".
И не надо глаголов "забыть" и "помнить".
Не надо никаких переходов типа "Ванда помнила, как Нельсон расчесывал ей волосы".
Лучше: "Тогда, на втором курсе Нельсон проводил по ее гладким, длинным волосам своей рукой".
Опять же - расшифровывайте, не надо писать коротко.
Еще лучше - быстро столкните одного героя с другим. Пусть они встретятся и начнется действие. Позвольте их действиям и словам показать их мысли. А вы сами держитесь подальше от их голов.
Когда начнете избегать мыслительных глаголов, с большой осторожностью используйте пресные глаголы "быть" и "иметь".
Например: "Глаза Энн были голубые", "Энн имела голубые глаза".
Лучше так: "Энн закашлялась и начала махать перед своим лицом, чтобы отогнать сигаретный дым от своих голубых глаз, а потом улыбнулась..."
Вместо бледных, утверждающих "быть" и "иметь" попробуйте раскрыть детали портрета своего героя через действия и жесты. Тогда вы покажете свою историю, а не просто расскажете ее.
И тогда вы научитесь расшифровывать своих героев и возненавидите ленивых писателей, которые ограничиваются "Джим сел около телефона, спрашивая себя, почему Аманда не звонит".
Пожалуйста. С этого момента вы можете меня ненавидеть, но не используйте мыслительные глаголы. Я готов поспорить, после Рождества вы сами не захотите к ним возвращаться.
Правило 1. Миксуйте разные формы описания
️В художественной литературе чаще всего используется описание, но хороший рассказчик умеет сводить воедино разные формы. Хороший пример: «Человек входит в бар и заказывает “Маргариту”. Что может быть проще? Три части текилы, две части трипл-сека и одна — сок лайма. Льешь это все в стакан на лед и — вуаля! — “Маргарита” готова». В этом коротком отрывке есть и событие, и детали, и перечисление, и восклицание. Все это усложняет ритм и сближает его с манерой живого разговора.
️Можно смешивать повествование от первого, второго и третьего лица, как иллюстрирует этот небольшой фрагмент: «Вчера прихожу в бар. Ну, знаешь, как это бывает. Заходишь в бар, а там за стойкой бармен, в зале игровой автомат какой-нибудь. Простому парню много для счастья не надо. Никто не хочет после работы зайти в бар и увидеть, что коктейли готовит пингвин...» Паланик утверждает, что мы часто рассказываем истории именно так, и это создает доверительные отношения с читателем и задает привычный темп.
️Наконец, можно чередовать большой и маленький голоса. Маленький показывает происходящее (факты), большой дает им интерпретацию (смысл). Этот прием распространен в книгах, где основное действие происходит в прошлом, и герой вспоминает его с точки зрения сегодняшнего дня («Великий Гэтсби», «Уцелевший»). Еще один хороший пример: эпизоды из «Секса в большом городе», в которых Кэрри Брэдшоу пишет статью, а за кадром мы слышим ее рассуждения на заданную тему. Закадровый комментарий в этом случае как раз и будет большим голосом. Паланик советует начинать с маленького голоса, то есть яркого события, и только потом переходить к большому, потому что в современном мире сложно сразу зацепить читателя пространными комментариями о чем-либо.
Правило 2. Не забывайте о словах автора
В примере «Пошли в кино, — сказала она» вторая часть будет словами автора. В длинных диалогах читатель порой забывает, кто сейчас говорит, поэтому ему нужно дать навигацию. А еще иногда в диалоге нужны смысловые паузы, и такие фразы как раз создают их. И, наконец, слова автора могут описывать важное действие: «— Будешь кофе? — Повернувшись спиной к комнате, она разлила по чашкам кофе и подбросила Эллен таблетку цианида. — У меня какой-то новый, французской обжарки».
Правило 3. Помните, что прямая и косвенная речь неравноценны
Прямая речь акцентирует внимание читателя на сказанном, косвенная — умаляет его значение. Этот прием Паланик использует в «Бойцовском клубе»: все герои романа, кроме самого рассказчика, разговаривают прямой речью, поэтому даже Тайлер Дерден выглядит по сравнению с рассказчиком более реальным.
Правило 4. Сделайте персонажа авторитетным
В этом случае читатель будет верить словам героя. Основной прием называется «авторитетная речь» — когда персонаж внезапно демонстрирует детальное знакомство с чем-либо или дает неожиданно глубокую интерпретацию события. Хрестоматийный пример: речь Миранды Пристли о небесно-голубом цвете в фильме «Дьявол носит Prada». Паланик настаивает, что этот прием работает только в случае, если подобной эрудиции от персонажа никто не ждет. Поэтому сперва стоит выставить его недалеким, заносчивым и в целом не очень приятным типом.
Правило 5. Добавьте побольше мелочей
Даже самый фантастический сюжет можно сделать правдоподобным, тщательно прописав героя, его дом, привычки, одежду и прочее.
Правило 6. Трюизмы работают
Иногда некоторые точные фразы могут с первого взгляда подкупить читателя. Паланик приводит примеры из разных книг: «У собак только одна мечта — чтобы никто никуда не уходил», «Одиночки общаются с одиночками, пары — с парами». Это похоже на придумывание афоризмов, но в этом случае важна точность подмеченной детали, а не красота фразы. Смысл сказанного может быть самым банальным, но это и неплохо — жизнь состоит из банальностей.
Правило 7. Задайте действию реалистичный контекст
Спросите себя, кто, где и зачем рассказывает эту историю. Сам Паланик вспоминает, что подробности для романа «Удушье» он добывал, часами зависая на линиях секса по телефону и записывая разные истории, отмечая детали и речевые особенности абонентов. В ситуации секса по телефону пользователь зажат в жестких рамках оплаченного разговора, то есть рамка для текста уже задана: писатель получает сразу и контекст, и общую структуру истории. Поэтому Паланик советует искать для героев реальные ситуации.
Правило 8. Заимствуйте достоверность у нехудожественных форм
Кинорежиссер и сценарист Орсон Уэллс однажды поставил радиоспектакль по роману Герберта Уэллса «Война миров», замаскировав его под выпуск новостей. В результате миллионы американцев впали в настоящую панику, решив, что на Землю действительно напали инопланетяне. Другой пример: хорроры, снятые как бы на любительскую камеру одного из героев («Ведьма из Блэр»). Документальная форма — самый простой способ заставить читателя поверить вашему тексту. С одной оговоркой: этот прием больше подходит для художественной литературы, а не для блогов. В последнем случае это будет похоже на создание фейков.
Правило 9. Описывайте мир глазами персонажа
«Пишите не про персонажа, а изнутри его», — сообщает Паланик, но предупреждает, что это непросто. Это значит, что рассказ героя о мире вокруг и его жизненный опыт должны совпадать. Никаких абстракций в духе «мужчина был ростом шесть футов». Люди редко так говорят, и у каждого человека свой язык. Ваша лучшая подруга может описывать его примерно так: «Он был высоченный, даже на шпильках не поцеловать».
Правило 10. Подводите читателя к невозможному постепенно
Текст нужно начать с максимально знакомой читателю фактуры. Даже «Гарри Поттер» начинается с описания будничного рабочего утра дяди главного героя — офисного сотрудника в большой компании. После этого автор постепенно повышает накал невозможного: дядя замечает все больше и больше странностей вокруг, и только в конце главы мы впервые видим волшебника.
Правило 11. Обманывайте ожидания
Вначале действие нужно описывать глазами героя без какой-либо интерпретации: он сталкивается с новыми событиями, пытается понять, что происходит, строит догадки. Только потом вы неожиданно раскрываете свой замысел. Но делать это нужно, дождавшись, пока у читателя сложится определенная картина происходящего.
Правило 12. Используйте архетипы
Все истории уже рассказаны, поэтому вам нужно определить, какой изначальный сюжет лежит в основе вашей задумки. Паланик приводит в пример свой рассказ «Феникс». По сюжету жена требует от мужа доказать ей свою любовь, причинив боль их дочери. Жена в командировке, с мужем общается только по телефону и давно не слышала дочь. Ей кажется, что муж мог убить ребенка, поэтому этим требованием надеется услышать крик или плач и таким образом понять, что ее дочь жива. «Звучит бредово», — признается Паланик. Но в основе этой истории лежит ветхозаветный сюжет об Исааке и Аврааме. Не стоит игнорировать архетипичное измерение ваших рассказов. Узнаваемый мотив программирует подсознательные ожидания читателей, и если вы поймете эти ожидания, то сможете эффектно их обмануть.
начёсано с тырнета)