«Пикник у Висячей скалы» (1975)

Есть такая популярная шутка: мол, настоящий фильм ужасов — это когда на экране залитая солнцем полянка, через неё бежит милый ёжик, а тебя начинает трясти от страха.

Так вот, «Пикник у Висячей скалы», который Википедия всё же относит к жанру ужасов, как раз из таких. Фильм буквально пропитан солнечным светом, на экране появится только одно тело, но вот напряжение и тревога только растут от кадра к кадру. И это при том, что визуально «Пикник» нетороплив, а камера подолгу следит то за плывущими облаками, то за тем, как муравьи поедают оброненные в траву крошки праздничного пирога, то за качающимися под ветром высокими травами.

Итак, на дворе 14 февраля 1900 года. Юные ученицы девичьего колледжа неподалёку от Мельбурна отправляются на пикник в честь Валентинова дня. Чопорная директриса миссис Эпплъярд не забывает напомнить им, что перчатки можно снять, только когда экипаж минует ближайший городок. Казалось бы, предсказать сюжет несложно: толпа подростков непременно найдёт в глуши сверхъестественных приключений на свои шеи, однако фильм Питера Уира играет на поле мистики в духе викторианских романов, неуловимой, хрупкой, точно предутренний сон, и оставляющей шанс на рациональное объяснение.

В полдень у одной из наставниц и кучера встанут часы, а четверо девушек, Миранда, Ирма, Мэрион и Эдит, отправятся осмотреть Висячую скалу с другой стороны. Вернётся только Эдит, до смерти напуганная и не понимающая, что произошло: на её глазах соученицы просто ушли в узкую щель в скалах, даже не обернувшись на окрики.

Позже станет ясно: вместе с ними пропала и одна из учительниц, пожилая Грета Макгро.

Пожалуй, тот факт, что ни её, ни двух из трёх пропавших воспитанниц так и не найдут, не станет большим спойлером.

Их исчезновение пугает больше, чем пугала бы любая попавшая в кадр нечисть или намёк на похищение. Висячая скала выглядит довольно популярным туристическим объектом, в тот день рядом с ней отдыхала пожилая пара с приехавшим погостить племянником, в конце концов, директриса, отвечающая за воспитанниц, не отпустила бы их в небезопасное место. Кроме того, скалы облазили вдоль и поперёк, когда искали пропавших. Девушки и пожилая дама просто не могли исчезнуть, однако исчезли без следа. Нарушение привычного порядка вещей всегда страшит, а привычному порядку вещей в колледже, да и вообще в описываемую эпоху, уделятся немало внимания.

К слову, девушек мы наблюдаем вплоть до последнего момента, до края их тайны, и зрителю сложно не заподозрить, что он видит очень странный, но всё же побег. Да, босиком ввверх по скале, сбросив неудобные ботинки и плотные чулки, не пойми куда, поближе к небу, подальше от бессмысленно суетящихся людей и ханжеских приличий (потом выяснится, что троица воспитанниц избавилась не только от обуви и чулок, но и от неудобных корсетов). Кроме того, ещё утром перед пикником Миранда говорит боготворящей её Саре: «Скоро меня здесь не будет. Однажды тебе придётся научиться любить кого-то ещё».

Происшествие у Висячей скалы становится тем самым камешком, вызвавшим лавину: выясняется, что и дела у пансиона идут не очень хорошо, и нескольких девочек родители хотят перевести в другие учебные заведения, а Саре, за которую давно не платит опекун, так и вовсе придётся вернуться в приют, где с воспитанниками откровенно жестоки. Но история не вертится только вокруг обличения нравов викторианской эпохи. Меня не покидает ощущение, что сюжет фильма родственен финалу романа «Дом, в котором...»: на рубеже взрослой жизни персонажи решают, кому вырасти (спасённая на скале девушка перед отъездом к родне появляется в колледже одетая и причёсанная как взрослая дама), а кому остаться навечно юным, точно ангел Ботичелли.

Может, девушек увела за грань Миранда (Сара потом говорит, что та владела некими тайными знаниями; кроме того, Миранда настолько красива, что в ней невольно начинаешь подозревать фэйри или иное волшебное существо). Может, их побег был последней из возможных форм бунта и протеста — самоубийством в тихом и отдалённом месте. А может, мы видим чистую метафору, и, пройдя босиком по камням и сухой траве, между жизнью и смертью, воплощёнными в картинах ежесекундно умирающей и возрождающейся природы, мир покинула юность, которую уже не догнать, не вернуть. Не за ней ли бросилась рациональная Грета Макгро, даже на природу прихватившая с собой задачник по математике? Не её ли запоздало пыталась поймать у Висячей скалы директриса миссис Эпплъярд, оплот и защита приличий и правил (о её судьбе мы узнаём из финальных титров)?

А ещё «Пикник у Висячей скалы» — фильм о том, что «всё на свете начинается и заканчивается ровно в назначенное время». Точное указание года в самом начале неслучайно: скоро и правда завершится и история колледжа Эпплъярд (не в последнюю очередь благодаря поступку девушек), и викторианская эпоха, а на порог ступит двадцатый век, век больших потрясений и двух мировых войн, где места мистицизму попросту не останется. Схожие чувства вызывают последние кадры фильма «Дикая охота короля Стаха».

И это уже во всех смыслах другая история.