Реабилитационный центр

Продолжу тему медицины.  Прошло более тринадцати лет, как меня искусственно сделали инвалидом. Думаете, что-то изменилось? Когда я смогла сесть за компьютер, тщетно пыталась найти какую-либо информацию о перенесенном инсульте, а советы оказались наивными и смешными. Написала книгу и загрузила на прозе.ру. К ней возрастает интерес в самые жаркие дни и около новогодних праздников. Значит проблема существует по всему миру, где проживают русскоговорящие люди.

* 

Ученица, Сильва, с кем я занималась всего два урока до инсульта, приняла близко к сердцу мои проблемы: звонила часто, интересовалась моим здоровьем. 

Она позвонила в начале июня и восторженно сказала:

— Тебе могут помочь в реабилитационном центре Красного Креста. Я там пробыла неделю, и видела людей в инвалидных колясках. Позвони им обязательно. Хочешь я вместе с тобой там буду? Могу взять туда путевку.

— Нужно ли мне обращаться в реабилитационный центр? Нужна ли физиотерапия? Могут ли мне там помочь? – до этого спрашивала я у Зограба.

— Нет смысла, они ничем не помогут, — заявил он.

Но я ему уже давно не верила.

Сильва меня вдохновила, я нашла телефоны и позвонила в реабилитационный центр.

— Приходите к нам, по телефону мы не можем ничего сказать. Мы должны знать состояние вашего здоровья.

Папа поехал по указанному адресу. Это на окраине города. Там ему сказали сколько стоит десяти дневный курс.

— Привезите ее к нам, посмотрим, что можем сделать, — папе сказал врач в приемной, — не забудьте паспорт и эпикриз.

Мы решили поехать туда. Надеясь, что за полную стоимость путевку дадут сразу, папа взял с собой названную врачом сумму: 

— Если ты останешься, вещи я привезу.

Нас туда отвез сосед. Сторож не пропустил машину, мы понимались пешком. Клиника на покатом холме, через каждые два метра ступенька, для меня трудно преодолимое препятствие. Мои вскрики «ой и ай» слышала вся клиника.

— Стойте, — крикнул парень из окна, — я прикачу коляску.

Он прибежал с инвалидной коляской, посадил меня в нее и покатил ко входу.

— Нужно было сказать сторожу, что она не может идти самостоятельно, он бы пропустил вас.

Первое, что сделали врачи в приемной, измерили мне давление – оно повысилось.

— У вас высокое давление, вы не можете оставаться у нас, — заявил мне врач.

— Вы не видели, как я поднималась? Из-за стресса естественно поднимается давление.

— У нее стабильное давление 125/82, — вступил в разговор папа.

— С вами кто-то должен здесь остаться, мама, например.

— Зачем? Дома я самостоятельно одеваюсь и ем, передвигаюсь по квартире.

— У нас просторные палаты.

— Вы можете предоставить мне коляску.

— Ладно, оплатите десяти дневный курс.

— Какие процедуры мне назначат? Могу я узнать, что входит в стоимость курса?

— Врач на этаже побеседует с вами подробнее и назначит.

— Не спорь с врачом, — шепнула мама.

Папа оплатил путевку, около 800 долларов. Для нас приличная сумма. 

— Выпей таблетку, — женщина протянула лекарство и стакан воды.

Удивительно внимательные у нас врачи!

Медсестра Наира выкатила меня из приемной и вкатила в лифт.

— У нас все пользуются лифтом, независимо от того на какой этаж нужно.

Палата просторная — три кровати, небольшой столик, два стула, тумбочки, шкаф, маленький холодильник и телевизор, но свободного места достаточно, чтобы развернуть коляску.

Палата пустовала и я решила, что мне будет удобнее у стены. Наира зачем-то меняла матрас и возилась с кроватью. Кровать тяжелая и, видимо, ее можно настроить на определенную высоту, но я не сразу догадалась. Вечером поняла, что для меня она высока. Возможно, Наира специально усложняла мою жизнь – не пойман, не вор.

Наира повела нас в кабинет врача. Ею оказалась молодая женщина 30 лет.

Она оставила у себя мои бумаги: 

— Заполню в журнале и вам верну.

Назначила массаж и лечебную грязь для руки.

— А для ноги ничего? – удивилась я.

— Нельзя, только лечебная физкультура, — она заявила категорически.

— Почему нельзя?

— Резко повысится давление.

Мы вернулись в палату. Наира принесла цветное постельное бельё и ушла. Мама заправила мою постель. Родители ушли. Папа вернулся через час с моими вещами.

Коляска была старая, разбитая и плохо работала.

— Не вздумай самостоятельно вставать по ночам, — заявила Наира, — нажмешь на звонок. В столовую тоже сама не ходи. Тебя должна возить дежурная медсестра.

— Но я встаю ночью, обычно около трех.

— Ничего, звони, сама не вставай. Тут до тебя был один, встал и упал. Нам лишние проблемы не нужны, — грубо отрезала Наира.

Клинику построила международная организация "Красный крест" – все предусмотрели для пациентов с ограниченными возможностями. Входная дверь в палату очень тяжелая, открывается из палаты. Выйти из нее я могла с трудом, здоровой ногой толкая, но войти не могла без посторонней помощи. Такая же дверь выходит на балкон, но она постоянно была открыта – лето, жарко. Хорошо, что палата на теневой стороне. Эту дверь на ночь закрывала медсестра. Балкон просторный — коляска свободно разворачивалась. Бордюр высокий бетонный, поверх него металлическая труба, за которую можно ухватиться и встать. Ванная и туалет так же просторные – всюду трубы из легкого металла, удобны тому кто сидит в коляске и хочет встать, умыться, искупаться.

Наира возила меня в столовую и обратно.

— Завтра утром ничего не ешь, тебе нужно сдать анализы, девочки придут к восьми часам, — измерила давление перед сном, дала таблетку и ушла.

Ночью я проснулась и, помня наказ сестры, нажала на кнопку вызова. Комната отдыха медсестер находилась через палату.

В мою палату вбежала разъяренная медсестра – уже другая, кажется, ее звали Света, хотя это имя ей вовсе не к лицу.

— Почему звонишь? – набросилась на меня, — всех разбудила.

— Мне Наира запретила ночью вставать самостоятельно, боится что я упаду.

— Да, — остыв, медсестра помогла мне сесть в коляску.

Утром пришли молодые девчонки, взяли кровь и мочу на анализы и ушли.

Я была голодна, но легла спать – требовалось дождаться десяти часов и медсестру, чтобы она отвезла меня в столовую.

Голодная я долго спать не могу. Встала, с трудом самостоятельно перебралась на коляску – уж больно она была неустойчивой, и направилась к умывальнику.

Мне надоело ждать медсестру и в 10:30 я нажала кнопку вызова.

Она прибежала злая:

— Я не имею права выпить кофе?

— Вообще-то половина одиннадцатого. У меня утром брали кровь и я очень голодна, а вы не разрешаете мне самой идти в столовую.

Спасибо работникам столовой – они всегда были приветливы и внимательны.

После завтрака я вернулась в палату с помощью Светы.

— Включить холодильник? – спросила меня уборщица, — он не работает.

Зачем включать, если не работает?

Телевизор шумел и никак не настраивался.

— Что-то с антенной, — объяснила уборщица.

Она покрутилась в палате, но убирать не стала. Тогда начался чемпионат мира по футболу. Как ни странно, один канал ловил матчи. Футбол я люблю и смотрела с удовольствием. Больше ничего телевизор не показывал. Может, оно и лучше – голова отдыхала.

Меня специально поселили в номере одну, думая, что я не справлюсь и тогда мама поселится со мной – хотели еще одну путевку продать.

— Тебе никто помогать не станет, — заявила врач, — народ сейчас безразличный.

Безразличными, порой агрессивными, были мед работники, а обитатели соседней палаты, были предупредительны и помогали не навязчиво.

Через день массаж руки или лечебная грязь.

Грязь ведрами таскал тот парень, который привез коляску и помог добраться до приемной. Он оказался приветливым. Он и та, что наносила грязь, сильно удивились:

— Почему врач назначила тебе процедуру только для руки? Обычно назначают и для ноги.

Я поехала в кабинет врача и спросила ее об этом.

— Ты не сможешь потом самостоятельно смыть грязь, — заявила врач, — тебе нужен помощник. Пусть кто-то из ваших остается у нас.

Опять прямой намек на еще одну путевку – будто стоит она как батон колбасы.

Затем были занятия физкультурой с инструктором Ваге. Он заставлял меня делать многое, часто просто так стоять под разными предлогами.

— Потом будешь требовать, чтобы я разрешил дольше заниматься.

Тренажеры старые. Ваге посадил меня на велотренажер – видимо, самого первого выпуска, но очень удобный для таких, как я. Сев на низкий стул, я сама фиксировала стопы и крутила педали. Ходила по беговой дорожке на низкой скорости, часто отдыхая. Топала по деревянной лестнице – поднимаясь и спускаясь по ней можно преодолеть страх перед ступеньками.

Родители пришли после обеда. Мама помогла мне искупаться. Признаюсь, одна бы не смогла, ведь и рука не работает. Душ не съемный, а стоя я должна держаться – там тоже есть удобная труба. А как купаться? Хотя имелся стул, на который я садилась.

На третий день пришла новая медсестра – ее зовут Флора.

— Куда тебя поселили! – искренне возмущалась она, — что за бельё постелили!

Флора принесла белоснежное бельё и полотенца, установила кровать на удобную для меня высоту и поменяла матрас – из прежнего торчали пружины. Посадила в коляску и покатила на процедуру.

— Ну и коляска у тебя! – рассердилась Флора.

По пути она перехватила Ваге и властным тоном велела: 

— Сейчас оставлю ее в процедурной и привезу тебе коляску. Чтобы к концу процедуры ты привез коляску в рабочем состоянии.

После процедуры Ваге повез меня в тренажерный зал.

Духота там царила невозможная: солнечная сторона и работал допотопный вентилятор.

После занятий Ваге вернул меня в палату.

— Многие из упражнений мы могли бы делать здесь – в палате я одна.

— Мы не имеем права – для упражнений есть тренажерный зал.

— Но почему там нет кондиционеров?

— Кондиционеры иногда включают, — проболтался и ушел.

Пришла Флора и показала мне как правильно пользоваться коляской:

— Заруби себе на носу: сначала ставишь тормоз, потом встаешь и прежде, чем сесть, посмотри на месте ли тормоз.

Вероятно, она велела уборщице помыть пол в моей палате – в ней трудилась та женщина.

Очень хорошо, что в палате я оказалась одна. Никто не кряхтел по ночам и не ругался – не все женщины любят футбол.

Опять появилась Наира – крупная и высокая девица.

— Наира, ты сильная и можешь мне помочь.

— Интересно, в чем?

— В палате я одна и мне хочется простора. Подвинь те две кровати вплотную в ту сторону. Коляску легче будет разворачивать.

Она сделала, как я просила, но не поверила мне. Правду говорить я не собиралась – тогда она могла бы навредничать. Я хотела ходить, кровати нужны были для страховки, чтобы прислоняться к ним при ходьбе. За этим занятием меня застала Наира, из любопытства заглянувшая в палату.

— Вот зачем тебе это, — зло сверкнули ее глаза.

Родители приходили каждый день и приносили фрукты. Мама меня купала.

Неделю спустя, в процедурную на грязи пришла женщина с палочкой – у нее инсульт случился год назад. Мое терпение лопнуло: почему этой женщине можно грязь на ногу, а мне нельзя?

Я поехала в кабинет врача с этим вопросом.

— Ты одна не сможешь, а ей помогают.

— Ей помогают ваши работники. Хватит врать! Видимо, вы ждали взятки и потому пригласили моих родителей в свой кабинет. А мы наивные думали, что, заплатив полную стоимость, имели право на полный курс лечения. Почему вы ничего не сообщаете о результатах анализов? Они меня не касаются?

— Я назначила, что можно, — она покраснела, отдала лист с результатами анализов. Почки оказались чисты, несмотря на выпитые лекарства. Алоэ помог их очистить.

Я вернулась в палату. Через час ко мне пришли родители.

— Почему вы здесь? – удивилась я.

— Собирай вещи, едем домой!

— Почему? У меня еще два дня: процедура и массаж руки.

— Нам позвонила врач. Ты опять споришь с врачами.

О, мои терпеливые и вежливые родители!

— Почему, оплатив полную стоимость, я еще что-то им должна? Домой не поеду!

Родители уехали. В столовой, приехав на ужин, я обнаружила, что на моем месте нет приборов. Ко мне подбежала работница:

— Извини, я не успела, сейчас принесу тебе ужин.

Конечно, она лгала, выгораживая врачиху, которая считала, что родители должны меня увезти домой.

Я громко возмущалась в палате, разговаривая со стенами – у стен тоже есть уши. В палату зашла женщина – дежурный врач, она в приемной дала мне таблетку от давления.

— Ты слишком много нервничаешь, — она дала мне капли и таблетку, — выпей и помни: ты перенесла инсульт, береги себя.

Выезжая на балкон по утрам и вечерам, я вставала с коляски взявшись за трубу и делала зарядку, какую могла.

В пятницу вечером увидела парад внедорожников и других элитных автомобилей. Из них выходили холеные мужчины со спортивными сумками. Для них имелся другой тренажерный зал с кондиционером – никто мне не докажет, что они тренировались в том душном зале на старых тренажерах. Бассейн, где они занимались дайвингом располагается на самом нижнем этаже. Ваге был также инструктором по дайвингу – об этом проболтался его коллега.

— Ваге, здесь есть кнопки с минусовыми этажами? – спросила я его в лифте.

— Да, их несколько.

Это реабилитационный центр Грация – теперь чья-то собственность.

С каждым годом убеждаюсь: хорошо живут лишь бандиты.

— Как! Тебя не водили в бассейн? – удивилась Сильва.

— Я заплатила за еду и спальное место. Видимо, мои родители меня плохо кормили и спать мне негде. Те процедуры и массаж просто курам на смех.

Наверное, если б Сильва была бы со мной всё сложилось бы иначе – она шумная, требовательная, муж занимал высокий пост в милиции. Я не хотела скандала.

Все ж польза была больше, чем предписали врачи ведь делала и другие упражнения в палате и на балконе, чувствовала себя уверенней. Дома в прихожей папа сделал что-то вроде станка для балерины, и я занималась взявшись за поручень.

Однако меня поджидал новый удар: болезнь и смерть отца.

Папа делал всё о чем я просила. С его уходом из жизни мои шансы на выздоровление свелись к нулю.

Главу полностью можно прочесть здесь - https://author.today/reader/142298/1169244