Человек дождя (не про фильм)

На гонку «Формулы-1» в Спа 29 августа 2021 года

Посвящается Бернду Майландеру, пилоту автомобиля безопасности

1

...Снова Бельгия, Спа-Франкоршам. Уик-энд.

Третий день дождь стеной барабанит звонко.

Старт отложен, и все выжидают момент,

Когда будет возможность начать эту гонку.

«Будет хуже, — доносится мрачный прогноз:

Обсуждает погоду команда-лидер. — 

И будет ли старт вообще — вот вопрос,

Если даже болид впереди не увидеть».

Дождь крепчает. Трибуну, однако, полны,

И болельщики ждут — а их там тысяч сотня! — 

Ждут известий — с любой, хоть какой стороны —

И надеются: что-то и будет сегодня.

В боксах кто-то из гонщиков спит, кто-то ест,

Там вон кто-то в футбол поиграть решился.

Руководство одной из команд шлёт протест:

Допустите до старта того, кто побился!

На прогревочном круге ведь был инцидент:

Вместо апекса стену из шин гонщик встретил.

Вероятности этой высок был процент.

Эх, вот так пилот свой контракт новый отметил...

Неизвестность повисла над комплексом в Спа.

Надо ждать. За стеной из воды зги не видно.

Опускается вечер. Всё мокнет толпа.

Если гонку отменят, — так будет обидно...

2

Но пока все скучают в сухих гаражах —

Не помогут гоняться и «водные» шины, —

Светят чьи-то огни в скоростных виражах.

Одинокая едет по трассе машина.

Кто же в ней, за рулём, отмеряет круги

Под дождём проливным, по воде на треке

И, рискуя собою заместо других,

Проверяет на годность дорогу в пробеге?

Но немного кто знает, кто этот герой —

Тот, кому ни наград, ни трофеев не надо.

Лишь порою, бывает, выходит он в бой.

Он в пейс-каре. И имя его — Бернд Майландер.

Лобовое стекло в каплях полностью, всё,

И оранжевый свет как сигналы тревоги.

Только брызги бросает в туман колесо,

Продвигая машину по мокрой дороге.

Каково это — быть человеком дождя?

В своё время ответ знал лишь Айртон Сенна.

От вожденья никак отвлекаться нельзя.

Бернд проедет ещё один круг. Непременно.

Эх, когда-то гонялись пилоты и в дождь,

Не боясь ни воды, ни аварий, ни чёрта...

Но когдм было то? Где сейчас они? Что ж,

Всё важнее теперь для пейс-кара работа.

Заезжает в пит-лейн красный автомобиль,

Чтоб затем повести пелотон за собою.

Старт, три круга — и финиш, и шины в утиль.

Что поделать, когда в уик-энд дождь стеною?

По капоту бездушные капли стучат.

И покрышки скользят, повинуясь трансмиссии.

Все три круга проехали? Он — двадцать пять!

Безопасность для всех в гонке — вот его миссия.

И уж будет как будет — ему не решать,

И болельщикам деньги вернут за билеты ль, —

Но заезд состоялся. И всё-таки жаль,

Что вот так вот бесславно закончится лето.

3

Со стихией не может дружить человек.

Но хотя бы с дорогой, наверное, может.

А если б тогда был свободный пробег,

То могло обойтись всё гораздо дороже.

В воскресенье Майландер стал гонщиком дня.

Правда, вряд ли когда-нибудь так будет снова.

Потеряв одного человека дождя,

Мир встречает — да, верного делу другого.

30 августа — 3 сентября 2021