Мои правила работы

Спросили тут, есть ли у меня какие-то правила, которых я придерживаюсь в работе. А они есть, конечно. Немного подумал и сформулировал восемнадцать правил, которые всегда старался соблюдать. Своего рода мой личный писательский кодекс.

1. Читай. Читай как можно больше, чаще и с удовольствием. Чтобы научиться писать свои книги, нужно прочесть как можно больше чужих. Иначе никак.

2. Пиши. Пиши всегда. Не делай пауз, не бери перерывов между книгами. Закончив одну – сразу же начинай другую. Дописав последнюю строчку, тут же создай новый файл, напиши заглавие и хотя бы первую строчку. На компьютере всегда должен быть открыт текущий текст.

3. Веди черновики и заметки. Много черновиков и заметок. Записывай все, что приходит в голову, однажды оно может пригодиться. Любая мелочь однажды может вырасти в историю.

4. Не гонись за трендами, не пытайся оседлать модную тему, не старайся угадывать, чего желают широкие массы. Просто пиши то, что хочется писать, и не пиши того, чего писать не хочется.

5. Не подражай другим. Даже лучшим из лучших. Учиться у мастеров можно и нужно, но именно учиться, а не бездумно копировать. Копия всегда хуже оригинала – так будь же оригиналом, а не копией. Ищи свой путь, не следуй чужими. Проторенной дорогой идти проще, но ничего нового ты там не найдешь.

6. Не начинай книгу, если не знаешь, чем она закончится. Цикл тоже не начинай, если не знаешь, чем подытожишь последний том. Не надейся, что нужная мысль придет в процессе, потому что она может и не прийти. Мелкими деталями можно заполнять по ходу дела, но основные события и – самое главное! – концовку имей в наличии еще до того, как написал первую строчку.

7. Объем не имеет значения. Количество знаков не имеет значения. Важна только история. Если чтобы нормально ее рассказать, нужна многотомная эпопея – пиши многотомную эпопею. Если она комфортно себя чувствует в виде рассказа на две страницы – пиши рассказ на две страницы. Ничего не сокращай. Ничего не растягивай.

8. Грамотность должна быть близка к идеальной, насколько это вообще возможно для смертного. Не надейся на редактора. Пиши так, чтобы редактору нечего было после тебя делать. Совсем без опечаток и описок все равно не получится, хоть ты сто раз все перепроверь, но старайся максимально к этому приблизиться.

9. Вычитывай и редактируй. До упора. До тех пор, пока не прочтешь от начала до конца, ничего не пожелав исправить. Это все равно будет далеко от идеала, потому что идеал в принципе недостижим, но теперь ты хотя бы достиг своего нынешнего потолка. Все, можно остановиться, лучше не сможешь.

10. Ориентируйся на тот единственный вкус, который знаешь досконально. На свой собственный. Пиши так, чтобы нравилось самому себе. Представь, что это написал не ты, что читаешь книгу, написанную кем-то другим, и спроси себя: нравится ли тебе эта книга? Если да – программа-минимум выполнена. Остальное от тебя уже не зависит.

11. Не выкладывай незавершенное. Пока в книге не поставлена точка, пока текст окончательно не вычитан и не отредактирован, никому не показывай даже отрывков. Пусть черновик останется в черновике.

12. Не пиши продолжение ради продолжения. Если история закончена – она закончена. Сиквел не нужен. Сиквел ее почти наверняка только испортит. Не порть законченную историю ненужным продолжением, даже если очень просят.

13. С себя можно списать одного героя. Одного – и только одного. Все остальные могут взять от тебя какие-то отдельные черты, детали, но не более того. Не делай каждого главного героя своим подобием, в особенности идеализированным.

14. Избегай фальши. Текст должен быть настолько естественным, насколько это вообще возможно. Персонажи должны говорить так, как они говорили бы в реальности. Хорошо будет читать текст вслух, а диалоги – по ролям. Вслушивайся, старайся понять – слышны ли их голоса, живые ли у тебя герои? Даже самый малозначительный, третьестепенный персонаж не должен быть куском картона с намалеванной рожей, даже за ним должна стоять личность с характером и биографией.

15. Избегай совпадений. Мелкие совпадения уместны ровно в таком количестве, в котором они встречаются в реальной жизни. Невероятное совпадение допустимо одно-единственное – ключевое, то самое, из-за которого и случилась вся история.

16. Продумывай и обосновывай каждый элемент. Даже в фантастическом произведении должна присутствовать внутренняя логика. Ничто не должно происходить просто так и браться из ниоткуда, у всякого следствия должна быть причина, а у всякого чуда – объяснение. Даже если в тексте объяснения будут излишними или ненужными – держи их в голове, для самого себя. Мир должен быть цельным.

17. Не подыгрывай персонажам. История важнее всего, и герои – часть этой истории. Если сюжету нужна чья-то гибель – убей его, даже если очень жалко и будешь плакать. Не давай слабины, ибо как переживать героям, если они бессмертны и неуязвимы, если с ними не может случиться ничего плохого?

18. Получай удовольствие от работы. Если книга в тягость, если писать неприятно – не надо этого и делать. Процесс должен быть в радость, иначе текст будет вымученным.