Пособие для критиков

Недавно я упоминал, что обычно рецензирую вещи, которые мне хоть чем-то, да нравятся. А те, что совсем не нравятся, я попросту не читаю. Кто-то подумает: это потому, что он не умеет как следует смешивать с говном критиковать художественные произведения! Но это неправда. Ещё как умею, и других поучить могу.

В этой заметке я собрал ряд полезных советов начинающим критикам; они помогут вам легко и быстро писать разгромные рецензии на абсолютно любые литературные опусы, от потуг МТА до шедевров мировой классики. Следуя этим инструкциям, вы обязательно хайпанёте, прославитесь и будете купаться в лучах хейта и зависти от менее даровитых творцов!

Вот базовый набор тезисов, которые составят костяк вашего критического отзыва. Просто добавьте по вкусу воды и лирических отступлений вперемешку с глумливой руганью в адрес автора, и успех обеспечен! И помните: ваша задача состоит в том, чтобы максимально попортить нервы несчастному писаке и его почитателям, не оказав при этом никакой конструктивной поддержки. Ибо воистину — с какой стати? Вы ведь критик, а не благотворительная организация.

Ветхозаветное «КГ/АМ» оставьте пенсионерам; современная критика должна казаться умной. Smart is the new sexy! Вы ведь наверняка хотите не только оскорбить чувства бедного автора, но и произвести неизгладимое впечатление мудрого и авторитетного рецензента, чтобы все пали ниц, поражённые вашим величием.

СЮЖЕТ ИЗБИТ / ФАБУЛА ПРИМИТИВНА. Тут всё понятно! Никто не знает отличий сюжета от фабулы, но все боятся в этом признаться. А поскольку ещё Борхес сказал, что в литературе всего 4 варианта сюжетов, ясно, что все они истёрты до крайности. И фабулы, разумеется, тоже везде примитивны: у всех вначале идёт что-то одно, а затем что-нибудь другое, или наоборот... Тут вы не промахнётесь.

Для разнообразия можете упомянуть, что СЦЕНАРИЙ БАНАЛЕН. Или все три определения сразу — от такого комбо несчастный автор долго ещё не отмоется!

НАПИСАНО ПЛОХО / БЕЗДАРНО. Универсальный эпитет, прекрасный тем, что сказать так можно про что угодно, а какими-либо фактами опровергнуть нельзя, все они будут по определению лишь чьими-то субъективными мнениями. Любые оправдания автора окажутся смешны и жалки:

— Это просто бездарно.

— Нет, дарно! Даровито! Хнык-хнык...

Если хотите похвастать словарным запасом, можете также использовать термины вроде СКВЕРНО, УБОГО и ПОШЛО. Они как бы автоматически возвышают вас над тем низменным уровнем, на котором пресмыкается объект вашей критики.

ШТАМПЫ. Этот приём — просто имба, как говорят зумеры! Пушка, в общем. Штампом можно обозвать любую устойчивую языковую или логическую конструкцию. Например, у героя есть меч — это штамп, низкопробный и пошлый. Героиня задумчивая брюнетка — штамп. Весёлая блондинка — штамп из порнофанфиков. Автор пишет «солнце садилось» — он опять мыслит шаблонами! Нет, чтоб как-либо обыграть — куда уж ему до такого додуматься...

Не забудьте глубокомысленно упомянуть, что все эти тупые штампы в тексте не работают. Пусть читатели вашего отзыва сами ломают голову, как должны работать цвет волос героини или поведение солнца — ваше дело высказаться и уйти с гордо поднятой головой.

Бонус для любознательных: вся людская культура строится на т. н. «архетипах», устойчивых ценностно-смысловых образах. От них никуда не денешься и найти их можно в любом содержательном произведении. Вам лишь надо чуть-чуть смухлевать и обозвать их штампами, ну а далее дело в шляпе! Автор пишет штампованную фигню — ясно, понятно.

ПЕРСОНАЖИ КАРТОННЫЕ / ПЛОСКИЕ. Это определение — штамп само по себе и оно всегда спорное; в зависимости от характера и личного опыта читателя герои произведения могут казаться ему как яркими и интересными, так и скучными, серыми. Но вам нужно сделать так, чтобы люди поверили вашей оценке и не пробовали читать самостоятельно! Будьте сдержаны, убедительны и не приводите никаких примеров. В крайнем случае напишите, что все в книге ведут себя как умственно отсталые имбецилы с задержкой развития — это даже звучит солидно и грозно.

ЭКСПОЗИЦИЯ ЗАТЯНУТА. Если в тексте есть описания чего-либо из более чем одной фразы, пишите, что автор бессмысленно затягивает экспозицию, не зная, как двигать сюжет. Если таких описаний нет, напишите, что рисуемый автором мир — безжизненная декорация. Очень удобно!

ТЕМПОРИТМ ХРОМАЕТ. Не самый убийственный аргумент, но он с ходу поможет придать веса вашему отзыву — ведь такие слова применяют только настоящие профессионалы.

СКУЧНО. А вот это напротив — очень сильное колдунство! Бронебойный эпитет. Вердикт. Его вовсе не опровергнуть; что, кому-то понравилось? Захватывающее приключение? Фи.

Книги ведь для чего пишутся? Для развлечения. Если книга не развлекает, в топку её! Я зевать устал, пока первый абзац одолел; ну а дальше вообще заснул. Скука!

ЯЗЫК БЕДЕН. Можно также затронуть общую безграмотность писателя, его кондовый лексикон и, конечно же, мизерный словарный запас. Например, он не знает, как в старину называлась незаметно склеенная посуда или след от чернил на изнанке сюрко, что определяет его как человека вульгарного и ограниченного! Так и пишите. Даже если сей факт не имеет никакого отношения к рецензируемому произведению.

В ТЕКСТЕ МНОГО ВОДЫ. Данный тезис здорово комбинируется с предыдущим высказыванием, но ещё можно пристегнуть его к упоминанию экспозиции. Можете даже написать «в тексте много букв», что в эпоху Твиттера фактически приговор.

Далее вы на несколько абзацев подробно развиваете мысль, что автор — типичнейший графоман, запойный писака, строчащий тысячи знаков ни о чём, впустую, без всякого смысла, лишь бы клавою клацать, лучше бы на работу пошёл, порицаете его, его матушку, их учителей русского языка, министерство культуры и соседскую собаку для круглого счёта. Можете также посетовать на погоду, на подростковую моду и на внутренний долг США — главное, примените побольше ругательных слов, чтоб читателям вашего критического отзыва было что почитать во время чтения вашего критического отзыва.

Пускай видят, что у вас всё по делу написано! Со смыслом.

ВСЁ ДОЛЖНО БЫЛО ПРОИСХОДИТЬ НЕ ТАК. Этот пункт непрост: чтобы его применить, вам придётся прочесть книгу, которую вы критикуете. Но порою оно того стоит — ничто так не помогает уязвить автора, как едкая насмешка над старательно им придуманными сюжетными перипетиями.

Вам же мудрить не требуется. С ходу выдайте, что сценарные ходы — плохие, нелепые. Всё на самом деле произошло бы не так, это и ежу понятно! Автор попросту не знает, о чём пишет, и вся полная сюжетных дырок история держится исключительно на его наивных хотелках. Умора!

Помните, что как критик вы априори умней критикуемого, и вам лучше знать, как в действительности должен был развиваться сюжет его жалкого произведения.

И последний лайфхак, так сказать. Если кто-то внезапно осмелится заявить, что ваш блистательный отзыв — ерунда и фигня, гордо парируйте: какое произведение, такая и критика.