Пишет как дышит! Как работает писатель - садовник.

   Эту статью я написал после прочтения очередного поста про очередной литературный семинар еще в далеком 2016 году и адаптировал сейчас на примере одного из последних своих произведений. Тогда предполагалось, что в Москве вместе соберутся увлеченные люди, которые хотят стать писателями и помогут друг другу написать роман. Известный в узких кругах Сергей Байтеряков «forcon» объявил летом 2016 о начале приёма заявок на московский писательский учебно-рабочий семинар «Роман за год». Вот что он писал:
  «Семинар рассчитан на писателей, которые готовы серьезно работать над своим произведением (достаточно большим, это может быть роман или несколько повестей, в дальнейшем — роман). То что можно написать за год человеку, который при этом еще и работает, к примеру. Второе требование — участники семинара должны быть готовы помогать другим писать их вещи. Мы уверены, что это потребует "по честному" не меньше усилий и вложений чем написание самой книги, но окупится повышением своих навыков».

  Первой мыслью было: надо обязательно участвовать. Я и живу недалеко, и поговорить с увлеченными людьми хочется, да и вообще интересно. Но потом, вчитавшись в текст повнимательнее, я заметил немаловажную фразу: «авторы, которые «пишут как дышат» могут участвовать, но, вероятно, во вторую очередь и им придется соблюдать некоторые правила игры». После чего понял — не получится участвовать. Потому что я один из таких — пишу как дышу. Роман написать могу. А вот сделать его презентацию, разработать синопсис, поэпизодник, конспект, справочник героев и характеров, и прочие замечательные вещи не могу. Точнее даже не так — если будут больно бить, то, наверное, смогу. Учат и медведя в цирке на велосипеде ездить (хотя зачем это медведю?). Но не хочу, потому что в моем случае это убьет книжку.
   Почему же мне так кажется и как можно писать по-другому? Об этом и хотелось бы «поговорить.

   Начать, наверное, следует с банального вопроса — а почему вообще человек начинает писать? На эту тему много копий сломано, рассуждать о чужих мотивах — задача неблагодарная. Озвучу сразу свой ответ на этот вопрос: потому что в голове у человека возникает  идея-картинка, которая начинает требовать своего воплощения в этом мире. Откуда она в голове автора возникает — вопрос сложный. Мир идей — он тоже вполне себе мир.
   Автору может даже подуматься, что он знает, откуда к нему пришла идея, но и автор может ошибаться. Просто вот так случается с людьми — у тебя в голове появляется интересная задумка, и ты хочешь, чтобы её увидел и полюбовался не только ты, но и окружающие. И это требование — настолько сильное, что заставляет художника сесть перед пустым холстом с кистями и красками, а писателя — включить компьютер и гипнотизировать взглядом пустой лист «ворда». «Давай, воплощай меня, творец!» — требует идея.

   И что же нам предлагает сделать для этого воплощения «классический» подход?

   Не много ни мало, начать продумывать сюжет от А до Я, затем писать план романа, синопсис, какой-то поэпизодник, заводить карточки героев. Да, я дилетант, соглашусь. Но объясните, нафига мне нужна вся эта нудятина? Тем более в первую очередь? У меня картинка в голове, мне её передать надо. А всяких конспектов мне не надо. И меня никто не заставляет писать сочинение в духе «Образ Наташи Ростовой в романе Льва Толстого «Война и мир» с обязательным планом и вступлением.

   То есть потом, ты, конечно, понимаешь, что некоторые правила игры соблюдать придется — без этого текст просто развалится. Но это именно что правила игры, а не железная последовательность ходов, которые обязательны к исполнению. Поэтому в исполнении «писать как дышать» всё выглядит немного по-другому.

   Я помню картинку, которая стала сердцем одного из моих романов. Молодой парень в камуфляже с автоматом в руках идёт по дороге. Парень замерзает, он очень устал, но ему непременно нужно куда-то дойти и сделать что-то важное. Как он на эту дорогу попал, куда ему надо, что тут происходит, где это место и как его зовут — да понятия не имею. Пока нет вообще ничего, кроме картинки в голове. Но раз она есть, значит должна быть воплощена. Этого мало для написания романа, скажете вы? Ничего подобного, этого более чем достаточно! Садимся и работаем, сейчас все будет...
   И вот тут для того, кто «пишет как дышит», начинается самое интересное, самый кайф от творческого процесса. Картинка начинает цеплять другую картинку. Писать план, придумывать сюжет, расписывать характер героя на какой-то карточке? Да вы что, смеетесь? Герой у меня — живой человек, а не картонная папка с надписью «личное дело».

   Более того, я с ним ещё не знаком, я про него ничего не знаю. Сюжет? Да откуда мне знать! Я же простой зритель, сродни тем, кто сидит в кинотеатре. Нет, ребята, не так это делается, не так... Надо просто вовсю подключить воображение и смотреть всплывающие картинки. Они и приведут от середины действия к его началу. Текст уже есть где-то в будущем, твоя задача — просто постараться записать его без искажений. Итак, начали: что было до того, как герой попал на эту дорогу? Включаем воображение и смотрим...

   Перед внутренним взором появляется что-то вроде проходной на завод или в офис (главный герой работал где-то, правильно?), потом почему-то мужик в форме ЧОПа, камера с решеткой (он попал на дорогу не своей волей, что-то с ним случилось. А что? А сейчас у нас за маски и температуру тела до всех на проходной докапываются, это как-то связано с произошедшим). Случилось что-то еще не известное, но связанное с последними событиями и имеющее отношение к делу. Но раз так, значит, его заберут врачи, по специальному распоряжению, а камера будет медицинским боксом.  И вот уже виден старт истории — молодого парня, того, кто будет идти по Дороге с автоматом, задерживают на проходной предприятия ЧОПовцы и забирают карантинные врачи из-за явных осложнений после вакцины Трокмана-Гейтса. Как-то так. Всё, отправная точка получена, можно писать первый эпизод. Итак, перед нами появился главный герой и первые персонажи – врачи, охранники... Уже хорошо?

   Хорошо, но недостаточно. Надо узнать, кто он такой, мой герой, и почему мир вокруг него дошел до жизни такой. Как узнать?
   А просто — снова поиграем с воображением. Только в этот раз остановим кадр и выкрутим детализацию на максимум. Надо увидеть всю сценку в деталях: облупившуюся краску на стенах коридора проходной, потную от теплого майского дня форму ЧОПовца, лицо испуганного и недоумевающего парня, с любопытством и опаской смотрящую на сцену задержания девушку, видимо, коллегу героя. И так далее, до мельчайших подробностей. Все строго по методу акына — что вижу, о том и пою.
   И пустой лист «ворда» уже не страшен. Ты-то знаешь, чем его наполнить. Уже всё увидел, знай себе переливай из головы в экран.

   У читателя статьи на этом месте может возникнуть законный вопрос: «Что курил автор, чтобы увидеть такие глюки»? Ответ: ничего. Автор вообще не курит. И почти не пьёт. А если серьезно, то алкоголь писателю только вредит, потому что он хорошо пробуждает эмоциональную сферу, но сильнейшим образом глушит любую тонкую настройку воображения. Ничего хорошего, в общем. Впрочем, это личный опыт, и у других, возможно, по-другому.

   Итак, пара часов пролетели, и вот уже есть в тексте первый эпизод первой главы — задержание героя. Сами собой пришли подробности задержания, повод, герой получил имя и впервые проявил (или не проявил) характер. При этом совершенно не потребовалось никаких карточек с описаниями, синопсисов, планов и прочего. Роман «Ходок по Дороге» начат!

   Дальнейший сюжет — тёмный лес. Ну и что, разве это проблема? Метод работает. В следующий раз опять поиграемся с воображением, порисуем мысленные картинки, продолжив с того места, где остановились. Самому же интересно, что там дальше, блин... Главное помнить некие ключевые точки. Герой должен попасть на таинственную Дорогу, поэтому автор давай, мысли в этом ключе, картинки должны объяснять, как и почему это произошло, а не быть «ни о чем». Мы помним — весь сыр-бор затеян ради картинки героя с автоматом, идущего по Дороге. Да, пожалуй, что Дорога будет писаться с большой буквы. И вообще она будет не на Земле.

   Вот так вот оно и пишется. Сначала в свободное время (или одновременно с каким-нибудь монотонным делом вроде уборки, мытья посуды, похода в магазин, поездки в автомобиле) играешься в голове с картинками, а потом просто переносишь это в текст — эпизод за эпизодом, словно нанизывая разноцветные бусинки на нитку для ожерелья.

   Получается интересно — половина романа уже написана, а презентовать его ты бы затруднился, потому что готового сюжета и плана как не было, так и нет. Но, обычно, в этот момент на помощь автору приходит ещё одна штука — прорыв из количества в качество. Текст начинает жить своей жизнью, дальнейший сюжет сам по себе вытекает из того, что уже написано. Герои созрели, получили характеры, мир вокруг них сформировался в деталях. И когда герой всё же попадает со своим автоматом на эту Дорогу, тебе уже совершенно ясно, что с ним будет дальше и чем вся история закончиться. Осталось только записать, да. Когда ты, наконец, ставишь финальную точку, идея-картинка тебя отпускает. Ты её воплотил в мир — миссия выполнена. Роман «Ходок по Дороге» закончен.

   Хорошо ли у тебя получилось или нет — это отдельный непростой вопрос... Будем честны — если ты новичок, то, скорее всего, не очень. Волну «оттуда» ты поймал, но передача прошла вся под треск помех, ничего не слышно, потому что твой писательский приемник пока плох. Но тут всё очень зависит от того, зачем ты вообще это делал. Всегда стоит помнить одну вещь — как бы гениально ты ни написал, на Земле всегда найдутся несколько миллиардов людей, которые о твоём творении даже не услышат. Если «зацепил» хотя бы пару десятков человек, то, считай, уже что-то сделал. Идея явлена и оглашена. А критика — она такая критика... да и хрен бы с ней : )

   Чтобы в следующий раз получилось лучше, исходя из своего опыта, хотелось бы отметить несколько вещей для тех, кто пишет так же, как и я — на воображении и вдохновении.

   Это как раз те правила игры, которые нужно соблюдать. Я понимаю, что для большинства читателей это прозвучит как «мойте руки перед едой», но все же:

1. Русский язык. Да, его надо знать. В граммар-наци играть не нужно, пусть они идут лесом. Если ты читателя зацепишь, он многое тебе простит, включая неправильные запятые и пропущенные мягкие знаки в «-ться». Чего не простят совершенно точно, так это неумение гладко строить предложения. Текст не должен цеплять глаз острыми углами предложений-недоделок и –нестыковок. Взгляд по нему должен скользить, как рука по полированной и покрытой лаком деревянной поверхности. Не заставляй читателя раздражаться и тратить своё внимание на преодоление колдобин — пусть он сосредоточится на сути. Это — первоочередная задача.

2. Следи за тем, что хотел сказать. Убедись, что устами героев, описанием места или действия ты сказал то, что хотел, и описал именно то, что нужно. У читателя не должно быть вопроса: «О чём это он вообще»?

3. Сюжет и план можно и не писать — это не обязательно. Но каждый новый эпизод должен вытекать из предыдущего текста, причинно-следственная связь нарушаться не должна. Точнее, делать это в исключительных случаях можно, но имея железобетонные основания поступать таким образом.

4. Не надо писать наиболее вкусные кусочки текста в первую очередь, оставляя связки между ними на потом. Конструкция непременно рассыплется. Текст строится как дом — от фундамента к крыше и никак иначе.

5. Следи за балансом. Сплошной, непрекращающийся ни на минуту экшн — это зло. От него голова болит. Как и от диалогов «ни о чём» на четыре-пять страниц. Точнее, исключения возможны, но это именно исключения.

6. Следи за картинкой. Читатель должен видеть декорации действа. Герои не должны одиноко стоять на фоне «зелёного экрана» и толкать речи. Воображать, так по полной. Обязательно описание мимики, моторики, каких-то действий, окружающего мира, а не «он сказал», «она сказала». Даже если герой с героиней стоят в чистом поле, всегда можно вставить что-то вроде: «она сорвала травинку и задумчиво грызла её, перекатывая между губами, не зная, что ответить на моё предложение», вместо «она подумала и сказала».

7. Уже написанный текст обладает значительной инерционностью. Имей в виду — сделать резкий поворот «всё вдруг» в сторону или назад не получится. Точнее, попробовать ты можешь, но машина, скорее всего, перевернется, развалится сюжет и достоверность, герои захлопают жабрами как рыбы на суше, произойдёт потеря в качестве. И чем серьезнее текст, тем больше его «момент инерции»…

   Есть ряд других правил. Каждый устанавливает их себе сам, а в любом пособии по читательскому ремеслу вы вычитаете их во множестве. Но, пожалуйста, не стоит их учить, и, упаси боже, записывать. Их просто надо «держать в голове», накладывая на картинку, как фильтры. Все они не обязательны для создания книги. Но и без них нельзя. Ничего жёсткого нет, просто смотрите — получается проявление красивой картинки из вашей головы или нет? Это единственный критерий.

   А теперь о том, почему я так шугаюсь детальной проработки романа перед написанием. Где же тут собака порылась? Ответ постараюсь изложить в следующей статье :)))