Почему я люблю Роджера Желязны?

          Почему я люблю Роджера Желязны?

Мой первый контакт с творчеством Роджера Желязны, произошел то ли в конце 80х, то ли в начале 90х. Началось все с романа «Витки», напечатанного в журнале «Вокруг света». Имя автора мне тогда совершенно ничего не говорило и я его в тот раз не запомнил. Хотя, роман тогда произвел на меня весьма сильное впечатление.

Гораздо позже, когда я обнаружил его упоминание в предисловии издательства к какому-то из его романов, будучи к тому времени уже заядлым «Желязноманом», я с удивлением обнаружил, что уже знаком с ним и, что, оказывается, его тоже написал Желязны!

Не удивительно, что он мне тогда так понравился! – подумал я. – Ведь это был сам Желязны! Правда, в соавторстве с каким-то Фредом Саберхагеном… Да кто его знает, этого Фреда? А вот Желязны знают все!

Впрочем, что за Саберхаген такой (имя-то какое, хрен выговоришь!) и чем он знаменит я узнал гораздо позже. И, кстати сказать, лучший из прочитанных мной рассказов про Берсерков из вселенной Саберхагена, написал именно Желязны, по просьбе Саберхагена. И он же, этим рассказом, поставил жирную точку в их многовековой истории.

Не знаю, как у кого, но у меня есть несколько друзей (очень хороших друзей), момент знакомства с которыми я помню в мельчайших подробностях. Так и знакомство с Желязны я запомнил в мельчайших деталях. Сам момент. При этом, скажем так, исторический контекст я помню уже крайне плохо.

Например, я совершенно не помню, какой был год и месяц. Но, кажется, было лето. Был я юн, прекрасен и беззаботен и, к тому же, кажется, были каникулы. Или, по крайней мере, выходные. Помню, что мне точно никуда не нужно было спешить. Да и идти тоже никуда было не нужно.

В общем, наше знакомство состоялось так.

Накануне этого великого дня я заглянул мимоходом в книжный магазин. Я всегда туда заглядывал при малейшей возможности и всегда спрашивал, что есть в продаже из фантастики. Без особой надежды, впрочем…

Это были те суровые жестокие времена, когда жаждущие приобщиться к новинкам (и старинкам тоже) литературы, стояли с вечера до утра, всю ночь, в очереди. С номерком, записанным на руке, и каждые два часа проходили перекличку на выбывание.

Кто не отозвался на перекличке — я не виноват, как говорится. Не отозвавшегося безжалостно и, к скрытой радости всех остальных, особенно тех, кто был в хвосте списка, исторгали из рядов библиофилов и нумерацию перенумировывали заново.

Таким образом, к утру, под дверью книжного магазина, от двухсот человек (городок у нас был небольшой и больше трехсот человек, по слухам, очередь никогда не собиралась) отпетых маньяков — любителей Анжелики и Проклятых Королей, оставалось максимум сто семьдесят.

Привоз книг происходил всегда вечером, по четвергам. Почему так — не знаю. Особенности работы ОРС (Отдела Рабочего Снабжения), распространявшего блага по городам и весям или нюансы какого-нибудь областного ЦентрКнигСнабСбытЗаготконторы, для меня навсегда остались Великой Тайной.

Правда, иногда, книги привозили не в четверг вечером, а в пятницу, рано утром. И тогда несколько, самых приближенных к делу чтения книг и к знакомству с завмагом, помогали разгружать тщательно упакованные в бурую оберточную бумагу пачки книг и канцтоваров.

Однажды и я стоял ноябрьской ночью в очереди за книгами. С мамой. Меня взяли, чтобы увеличить вероятность отпуска в одни руки чего-то-там-такого-редкого. Редкое в тот раз не привезли. И вообще ничего не привезли, кроме канцтоваров и нескольких пачек материалов с текущего съезда партии или какой-то, не менее захватывающей, литературы.

Лица, приближенные к Императрице (Завмаг традиционно была женщиной. Феминизм в книготорговых сетях победил еще до моего рождения), печально разгрузили машину и, вместе с остальными очередниками, печально разбрелись по домам, не солоно хлебавши.

Покорно прошу прощения у читателей за столь длинную преамбулу. Но мне очень хотелось создать в вашем воображении образ той эпохи и обстоятельств, чтобы было более-менее понятно, почему зайдя в книжный в пятницу вечером, я не рассчитывал купить там чтобы то ни было стоящее.

В принципе, время было такое, что если ты не стоял ночь в очереди, рассчитывать на что-то, кроме томика Бунина или Чехова, после обеда пятницы и жесточайшей, полной борьбы и страданий давки, в крошечном помещении магазина, было, по меньшей мере, наивно.

Я и раньше, случалось, заходил по пути или нарочно в этот рассадник культуры, в надежде, что мне фортанет. Но обычно на вопрос: «А есть что-нибудь из фантастики?» было два ответа:

Первый ответ простой: — Нет. Простое, и твердое, как гранит Мавзолея Ленина и несокрушимое, как руководящая роль коммунистической партии в победе великих идей коммунизма.

Второй ответ… Он был сложнее… Настолько, что лучше бы это был первый ответ…

Короче, в то славное время, я греб все, на чем было написано «Фантастика», без разбору. Часто, и в большинстве случаев, это была неописуемая мура, которую я, подобно мышам, которые кололись, плакали, но продолжали жрать кактус, плюясь, скучая и подвывая от жалости к потраченным, кровно заработанным на производственной практике в ПТУ, медякам, все же дочитывал до конца.

Далее книжка чаще всего шла на растопку печи. Иногда — в сортир. Да. Тогда туалетная бумага в магазинах тоже еще не продавалась. По крайней мере, в нашей дыре. Так что, приходилось выкручиваться.

И вот, захожу я в книжный… Внутри почти никого. Две продавщицы точат лясы с какой-то теткой. Я достаточно долго жду и пытаюсь привлечь внимание к своей скромной персоне. Наконец-то на меня это внимание все же обращают.

Задаю ритуальный вопрос: «А есть что из фантастики?»

— Получаю почти ритуальный ответ: «Да, что-то было…»

Я, уже заранее смирившись с тем, что это будет полная туфталыга, которую я все равно куплю, потому, что читать хочется так, что аж зубы внутрь загибаются и когти в спираль заворачиваются, как у штопора.

— А что там? – уныло вопрошаю я.

— Да вот… Девять принцев Амбера и Ружья Авалона. Одной книжкой. Будешь брать?

— А кто написал?

— Рождер Жылязны… Рожд… Рож.. Тьфу ты! Роджер Желязны!

— Хорошая? – спрашиваю я совершенно без надежды на правду.

— Да хто ее знает? Брать будешь?

— А сколько стоит?

— 3,25!

— Скока – Скока?!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

— 3,25!!!

— Ничё себе! А чё так дорого-то?

— Ну, не знаю… — равнодушно пожала плечами продавщица и поставила книжку на место.

Да охренеть ваще! 3,25! За вот это???

Ну, вы знаете, какой объем занимают первые два романа Хроник Амбера? Их не случайно по пять романов в одном томе выпускают. Потому, что по одной — это, во-первых, ни о чем, а во-вторых — мало.

Да у меня дома «Педагогическая поэма» Макаренко стоит на полке, за 3,25! А она на треть толще (если не вдвое), чем все пятикнижие!!! Охренеть! Праведный гнев! Недоумение! Стресс!

Но читать так хочется, что я в самые сжатые сроки, не сходя с места прохожу все пять (или сколько их там?) этапов принятия. Ну, вы знаете.. Гнев – Неприятие – Размышление… На память не помню, а искать лень… В общем, уложился я минуты в две.

Отстегнул свои кровные 3,25, взял до кучи еще какую-то дрянную книжонку буржуйского баснописца-фантаста (Не помню, что это было, но дрянь была редкая.) И, сунув их в сумку, поплелся домой, безмерно скорбя по бездарно потерянной почти что пятерке (пять рублей одной купюрой).

Эту отвратительную привычку заходить между прочим в книжный и оставлять там кучу денег я пронес, после этого случая, через всю жизнь! И, кстати, занес ее теперь и на АТ.

Сейчас уже не помню, почему я не стал читать книгу сразу, как пришел домой, но она лежала на кресле у меня, в изголовье дивана. 

И утром ЭТО случилось.

Прекрасное субботнее утро…

Родители ночевали у бабушки. Я дома один. Никого нет. Никуда не надо… Красота! Чем еще заняться с утра, как ни чтением? Поэтому я, не вставая с постели, просто протянул руку и, не глядя, взял эту книгу. И пропал…

Пришел в себя я примерно в начале пятого пополудни, от сильного голода. Все это время я сидел или лежал и читал, читал, читал, читал… Вышел я из транса только когда перевернул последнюю страницу. Тогда я и понял, что хочу есть.

Я очень хочу есть… Даже, я бы сказал, жрать…

Перед глазами плыл, что называется, бриллиантовый дым. Я находился в весьма сильной эйфории. Никогда прежде я столь сильно не залипал над одной книгой. Я был сражен наповал. Я был покорен этим бескомпромиссным натиском! Ничего подобного до этого я еще не читал и с первого взгляда влюбился.

Да, я влюбился в эту вселенную! И я влюбился в Роджера Желязны!

Для тех, кто помоложе и не застал те старые добрые светлые советские времена, хочу пояснить, что в Советском Союзе фантастика была. Отличный фундамент для нее заложили такие титаны как Александр Беляев, Александр Грин и, позже, Колпаков, Казанцев, Ефремов.

Это была отличная, для своего времени, фантастика. Там была космическая техника, пришельцы или ушельцы, инопланетяне и братья по разуму, загадки, ученые, открытия, шпионы и детективные интриги. Все это было. 

Но там почти не было сказки. Ну, разве что, немного у Беляева и Грина. И совсем не было волшебства и магии. Только торжество науки и техники. И несгибаемая воля мужественных первопроходцев космоса, преодолевающих себя и трудности.

А у Желязны магия была.

У него магия была в любых формах и сочетаниях, с техникой и без оной. Была наука и техника без магии, как в «Князе света». Была чистая и не замутненная компьютерами магия без науки, как в «Джеке из тени» и в тех же «Хрониках Амбера».

Был синтез науки и магии, как в «Острове мертвых». Было вообще, не пойми что, с не пойми чем, как в «Созданиях Света, созданиях Тьмы». Три раза читал, ничего не понял. Но было ооочень интересно!

Многие могут со мной не согласиться, имеют право. Да и, в конце концов, я здесь излагаю всего лишь свое личное, частное мнение. Но я считаю, что Роджер Желязны, возможно, величайший фантаст нашей эпохи, нашей современной цивилизации.

Да, есть те, кто выше, как литераторы. Те же Клиффорд Саймак, Роберт Шекли, Станислав Лем. Есть те, кто видят глубже. Более психологичны, как Стивен Кинг. Нет числа тем, кто писал настолько забористые фентезятины, что сам Гендальф развел бы руками, как, к примеру, Майкл Муркок, со своей «Сагой о Вечном Герое». Да, чего греха таить, старик Толкиен стоит в этом ряду первым.

Другие, в противовес им, предлагали замечательные, чисто научно-фантастические миры, как Айзек Азимов или Андре Нортон. Но творчество Желязны является неким водоразделом этих жанров.

Желязны, как канатоходец, прошел четко по грани лезвия бритвы, ни на миллиметр не уклонившись ни в одну сторону. Желязны — это идеальный сплав фантастических жанров в идеальных пропорциях. Я, на мой вкус, естественно, не знаю другого автора, который бы настолько безупречно и непротиворечиво соединял НФ и Фентези.

И мое мнение, что для того прорыва и засилья фентези, Желязны сделал своими Хрониками Амбера как минимум не меньше, чем Толкиен со своими хобитами. И даже больше.

И я объясню, почему я так считаю.

Герои книг Желязны совершенно другие, чем у Толкиена. Они тоже, в какой-то степени, идеализированы, но они из нашей реальности, а не из мира сказок, они ближе нам ментально. Да, это уже не классические герои. Это герои эпохи модерна и все такое, но даже при всей их неоднозначности и не идеальности, эти суровые проходимцы ближе мне, чем Джон Вик.

Да, принц Корвин — это не Айвенго из романа Вальтера Скотта. И Сэм (Сам, Саматман, Сидхартха) из Князя Света — тоже не Айвенго. Может даже он Айвенго еще меньше, чем Корвин. И Френк Сэндоу из Острова мертвых — не Айвенго. А Джек из Тени настолько не Айвенго, что аж даже, пожалуй, наоборот. Он редкий мерзавец, вообще-то.

Но многое из того, что они делали, они делали не только ради себя, но и ради других. Трудно сказать, ради кого старается Джон Вик… Хотя, да… Они все были плохими…

Если сейчас посмотреть на мир фентези, по крайней мере, не любовного, написанного дамами, вы, скорее всего, встретите Главного героя больше похожего на Корвина или Сэма, чем на Леголаса или Арагорна.

Очень хороший разбор этой темы мне попался на канале «Скрытый смысл».

https://www.youtube.com/watch?v=tvif4Djt_Qo

Всем, кто пишет и хотел бы добавить веса и драматизма в повествование, а также, кто интересуется философскими основами творчества и символизмом, настоятельно рекомендую посетить этот канал.

Вот прямо все бросьте и немедленно перейдите по ссылке, а потом возвращайтесь. Я знаю, что вы не ходили туда… Ну хорошо, потом сходите… Просто я тут хотел о героях дальше… Ладно, буду так рассказывать…

Герои в книгах Желязны, это один из тех крючков, который ты заглатываешь до кишок и они тебя больше никогда не отпускают. Даже не сомневаюсь ни секунды, что помести Автор своих героев в абсолютно другой антураж и ситуацию, придуманные им образы прекрасно освоятся на любой почве и будут также потрясать воображение (по крайней мере, юношеское и неокрепшее, как в свое время мое), чем бы они в итоге не занимались.

Те, кто интересуется теорией литературы, знают, что есть несколько типов Героя. К примеру, есть Герой, которому предстоит пройти путь от полного лузера и олуха до крутого мэна через ученичество, развитие, личностный рост и все такое. Ну, теги, наверное, все видели такие, или похожие.

Так вот, герои произведений Желязны не растут. Вот не растут и все тут! Да потому, что там уже некуда дальше расти! Они и так уже настолько круты, что дальше просто некуда! Дальше — это уже Чак Норис, удары которого не просто убивают противников, а удаляют их из нашего пространственно-временного континуума!!!

Но, при всей своей, как бы, запредельной крутизне, они продолжают оставаться обычными людьми, со своими, иногда наивными, заблуждениями, слабостями, пристрастиями и дурными привычками.

Сейчас припомнился интересный момент))))

Однажды довелось мне как-то коротать время в компании пятерых сорвиголов, возрастом лет 10-12. Интернета в те благословенные времена еще не было. Или, может и был, но мы не знали, что он уже есть. Компьютеры были чем-то таким… Ну, что-то вроде НЛО. Вроде кто-то где-то видел, но что это такое — толком никто сказать не мог.

Вот… И телевизора у нас в тот раз тоже не было… Да даже если бы и был, то веерное отключение вырубило свет в радиусе двадцати километров часа на четыре.

Был октябрь… Шел дождь… Вы можете себе представить весь ужас нахождения в замкнутом пространстве с пятью бомбами с часовым механизмом? Вот очень было похоже.

И мне пришлось рассказывать истории…

С какого перепугу я решил им рассказать историю принцев Амбера, ума не приложу. Но в тот момент, показалось, что это была хорошая идея. В общем, три часа минули незаметно и я вплотную приблизился к середине третьего тома, как дали свет, набежали родители и всех растащили по домам.

Фух!…

Правда, через пару дней я стал замечать, что вокруг нашего дома стало бегать что-то многовато рыцарей с мечами и луками, как для нашей эпохи… А потом один из благодарных слушателей, попросил у меня эту книжку почитать…

Где-то пару недель я его не видел, затем он книжку мне вернул. Со словами: — Я думал они там принцы! На мечах дерутся! А они?!!! Они там бухают! Курят!.. Я честно не нашелся, что ответить… Но подмечено было верно. Вот такие у Желязны Герои. Они бухают, курят, не прочь задвинуть по бабам, при удобном случае, хотя сами не сказать, чтобы бабники.

Но все это идет, как бы, в довесок к их основной функции: сносить стены, сворачивать горы и ниспровергать устои, ради создания на их месте чего-то нового, в надежде, что это новое получится лучше, чем было старое.

О, да! Этим героям уже некуда меняться. Они, как говорится, «прокачаны до капа». 80 левел!!! Это герои, которые меняют под себя окружающие миры! Миры, Карл! Миры!!! Они сокрушают вселенные!!! А я зарядку по утрам никак не начну делать!!!

Блин! Ну кто, скажите, не хотел быть таким в 17? В 20? В 25? Да мне и сейчас это дело кажется весьма интересным и привлекательным! Ну, и поскольку у меня пороху все же поменьше, чем у Корвина, да и отражениями я рулить не умею, пришлось писать книжки))))

А что? Все, почти что, то же самое! Не ну, правда, же! И даже из кресла вставать не надо! Вот, вроде бы и все… Пост, конечно, получился крайне бессистемный и эмоциональный, но зато я поделился с вами тем, почему я люблю этого замечательного писателя.

Если кто не читал — немедленно приступайте к чтению!

Если есть возможность походить по букинистам и найти романы Желязны в изданиях 90х годов, берите, не думая. Переводы того времени гораздо лучше нынешних. Купил доче «Князь Света». Доча в восторге!!! Беру перечитать… Что за нах?!!!... Это кто его так испоганил?

Повезло, почти в те же дни, случайно наткнулся на развале на этот же роман, в том же издательстве, в котором я его читал впервые. Тогда он был «Бог Света», но не суть…

Перечитал… Кайфанул… Подсунул доче… Доча, конечно, сперва не хотела перечитывать, но потом втянулась… Доча в восторге!

С Хрониками Амбера история похожая. Увы, издатели убивают произведения, по каким-то причинам отдавая их переводить непонятным криворуким ибланам. Так что, олд скул рулит!

Но если вы прочтете Желязны в любом другом переводе, даже не самом удачном, это все равно будет лучше, чем если вы его не прочтете! Да, у него не все так прекрасно, как Амберский цикл, «Остров мертвых» или «Этот бессмертный». Есть вещи похуже. Но это нормально.

У всех есть вещи похуже. Даже у лучших из лучших. Но любим мы Авторов не за них, а за те мгновения, минуты и часы, которые мы провели в компании с самыми лучшими историями во вселенной!

Всем приятного чтения! Читайте больше и будьте осторожны! Книги могут стать причиной развития мозга!