Самый уродливый человек в Лондоне

Говорят, что в конце XIX века в Главное почтовое отделение Лондона поступила открытка, адресованная "самому уродливому человеку в Лондоне". Несмотря на такой странный адрес, открытка была доставлена получателю.

Здание Главпочтамта в Лондоне на улице Сен-Мартен Ле Гранд в пределах лондонского Сити.

Этим получателем был Генри Хьюз Уилсон. Будучи лейтенантом в составе британских войск в Бирме, Уилсон получил ранение 5 мая 1887 года. Рана над левым глазом обезобразила его лицо и Уилсон получил прозвища "Ugly Wilson" и "the ugliest man in the British Army". Однако, такая внешность не помешала ему окончить Штабной колледж в Кемберли и сделать впечатляющую военную карьеру. В 1918 году Уилсон стал начальником Имперского Генерального штаба, а в 1919 году ему присвоили звание фельдмаршала.

Как писал про Уилсона Джон Уиллард Толанд ("No Man's Land: 1918, the Last Year of the Great War"), "его внешний вид был таким же поразительным, как и его характеристики. Он был очень высоким. Его гибкая фигура, казалось, взбиралась вверх и вверх до бесконечности, чтобы увенчаться лицом завораживающей суровости. Он чрезвычайно гордился и радовался тому, что однажды получил открытку, адресованную "самому уродливому человеку в Лондоне".

Вот фото Уилсона, сделанное в 1918 году:

А это портрет Уилсона, написанный Уильямом Орпеном, скорее всего — уже после окончания Первой мировой войны:

Никакого уродства я не заметил. Живое морщинистое лицо с умными проницательными глазами.

Британские политики перед Первой мировой войной вели крайне противоречивую политику. Они подвергали сокрушительной критике любые действия Германской империи и требовали, чтобы их поддерживали союзники. Но когда союзники заводили речь о сотрудничестве на военно-стратегическом уровне, те же самые британские политики запрещали высшему генералитету связывать Великобританию какими-либо конкретными обязательствами. Из-за этого существовало сильное недоверие даже между французскими и британскими военными. И вот Генри Хьюз Уилсон оказался одним из немногих британских генералов, кому французы доверяли. С августа 1910 года Уилсон беспрестанно курсировал между Лондоном, Парижем и Брюсселем и постоянно информировал членов кабинета о военных приготовлениях немцев и об отставании союзнических оборонительных возможностей.

Когда началась Первая мировая, Уилсон отправился во Францию помощником начальника штаба Британских экспедиционных сил. Но взаимодействие между союзниками осуществлялось так тяжело, что французы потребовали, чтобы главным офицером связи между английским и французским командованиями стал Уилсон. На этой должности он пробыл год, с декабря 1914 по декабрь 1915 года и удостоился сильной критики от политиков и военных Великобритании за "франкофильство". Так что пришлось ему уйти с этого поста в действующую армию командиром IV корпуса. Но уже в декабре 1916 года премьер-министром Великобритании стал Дэвид Ллойд Джордж, которому снова потребовалась помощь Уилсона для налаживания контактов с союзниками.

Современники отмечали в Уилсоне тягу к нарочитой театральности. Когда Уинстон Черчилль, как военный министр, предложил тому на выбор либо пэрство, либо звание фельдмаршала, Генри Хьюз Уилсон выбрал высшее воинское звание. Стать самым молодым фельдмаршалом со времен Веллингтона, если не учитывать членов королевского семейства — это было эффектно. А 3 октября 1919 года его сделали баронетом, изменив статус его родного графства в Ирландии.

19 февраля 1922 года Уилсон демобилизовался, став депутатом парламента. Казалось, что ему светит блестящая политическая карьера. Но 22 июня 1922 года, когда Уилсон возвращался после открытия военного мемориала Великой Восточной железной дороги на станции Ливерпуль-стрит, у собственного дома его встретили два боевика Ирландской республиканской армии (ИРА). Прозвучали шесть выстрелов, из которых два оказались смертельными.

Журналисты не смогли принять, что герой войны ушёл из жизни так нелепо. В одной газете написали, что увидев фельдмаршала в парадном мундире, один из террористов заволновался и промазал, а Уилсон выхватил церемониальный меч из ножен и бросился на убийц. И, дескать, ему совсем немного не хватило времени и расстояния, чтобы самолично обезоружить боевиков ИРА. В другой газете покойному приписали ещё несколько крепких слов в адрес террористов во время последней атаки.

Но это очень маловероятно. Те, кто убил Уилсона, были демобилизованными фронтовиками, изрядно нюхнувшими пороху. При задержании они подстрелили ещё троих, прежде чем их смогли схватить и обезоружить.