На задворках

Буквы ложатся в ровную линию. Никакого пульса повествования нет - пациент скорее мертв, чем жив. Рассказ скорее просто набор предложений, чем осмысленная история. Неужели его не удастся спасти? Есть ли еще надежда?  Мерцание монитора в темноте рабочего кабинета заставляет глаза слезиться, сквозь пелену этой усталости уже не разглядеть первоначальный образ. Драконы, инопланетяне, ожившие мертвецы, огромные роботы... А может о простом, о человеческом? О первой любви или последнем долге? О лопнувшей дружбе или окрепшей вражде? Или вообще про животных? Детектив или фэнтези? Триллер или роман? Или обычная сказка для малышей? Взгляд скользнул по циферблату стоящих рядом с монитором часов: если зрение не обманывает - уже третий час ночи. Здорово. Если так пойдет и дальше, то спать можно и не ложиться. А что, по общему объему работы - тоже неплохо: целых две с половиной страницы четырнадцатым шрифтом с полуторным интервалом. Неплохо, если ты пишешь сочинение о том, как провел лето в гостях у бабушки, но не когда работаешь над эпичным произведением с заделом на несколько книг. Отмотать время вспять, вернуть себе прошедшие 4 часа. Невозможно. Удалить все, что есть и отправиться спать, чтобы завтра не видеть весь этот неоформленный и пресный кошмар, который так никуда и не привел. Неправильно. От кофе уже болит голова и живот, а мозг молит об отдыхе. Обидно, что та яркая и прорывная идея, которая еще днем казалась феноменально успешной, сейчас не имеет никакой формы. Словно она не дождалась нужного автобуса и просто пошла пешком, заблудившись где-то на задворках незнакомого города.  Шаркая тапками дойти до кухни и просто налить воды в стакан. В темноте. На ощупь. Включать свет сейчас опасно: можно не только лишиться зрения, но и увидеть собственное измученное лицо в зеркале кухонного шкафчика. Тогда-то и придет то самое "Какой из тебя писатель? Иди работай на завод!". А я и так работаю на заводе, вот ведь шутка жизни. Вода послушно побежала по трубам и наполнила стакан. И какой он теперь: на половину полный или пустой? Стеклянный с водой, которую нужно выпить. Нужно быть реалистом. Вернуться, сесть за стол. Рассказ на половину написан или даже не начат? Мышка щелкнула несколько раз. Монитор озарила синева выделения текста. Клавиша "delete" манит к себе мой указательный палец. Устроить им рандеву? Или решение поспешно? Говорит во мне усталость или отсутствие веры в собственные силы? Еще раз смотрю на написанный текст. В нем что-то все-таки есть, но что - пока вопрос. Отложить до завтра. Или до послезавтра. До конца недели. Месяца. Нет. Отложить до завтра, перечитать, исправить и найти ту заблудившуюся идею. Я готов подождать, я уверен, что оно того стоит. Но чуть позже, не ценой своего здоровья и мозолей на пальцах. Не ценой глаз, которые чувствуют себя так, будто в них насыпали раскаленных углей... Отдых. Пусть меня обнимет одеяло и я провалюсь в мягкие простыни, словно в огромный зимний сугроб. Холод еще не согретой теплом моего тела кровати приятно расслабляет. Пусть все подождет. Буквы - лишь символы, которые были и будут. А я могу перестать быть. А если каждый перестанет быть, то, в какой-то момент перестанут быть и буквы? Или нет? Как хорошо, что мозг начинает работу тогда, когда необходимо просто отдохнуть. Руки снова нащупали халат: кажется, я увидел на одном из безлюдных закоулков ту самую идею...