Музыканты: память и забывчивость

Среди качеств, которые необходимы для музыканта, не последнее – память. Музыкант изучает и запоминает большое количество нотного текста, который ему в большинстве случаев предстоит играть наизусть. Без нот играют на концертах все солисты, поют вокалисты, нередко дирижируют. В Южной Корее даже существует устойчивая традиция – там наизусть играют симфонические оркестры. Конечно, это происходит только на концертах – на репетициях такое просто невозможно. Ведь дирижер в процессе репетиции часто останавливает оркестр. Также нередко произведения играются не целиком, а лишь выборочными кусками, требующими особой работы. В нотах для этой цели стоят буквы, отмечающие фрагменты текста, часто также нумеруются такты. И нет никаких проблем для музыкантов, когда дирижер говорит, например: цифра В, третий такт – и все оркестранты точно знают, откуда им начать.

Но и на концерте играть без нот оркестр может с трудом. Если кто-то потерялся, при наличии нот тут же сосед ему покажет, где оркестр в данное мгновение находится. 

Я спрашивал одного знакомого дирижера, который работал некоторое время в Южной Корее, для чего нужно играть наизусть? Он ответил, что точно никто не знает, но если такой вопрос задает музыкант, это грозит ему увольнением.

О феноменальной памяти некоторых музыкантов буквально ходят легенды. 14-летний Моцарт во время поездки по Италии услышал «Miserere» Грегорио Аллегри. Партитура сочинения была «засекречена» и недоступна для широкой публики, так как Ватикан, хранитель единственной копии рукописи, желал сохранить секрет шедевра в тайне и запретил его копирование под угрозой отлучения от Церкви. К партитуре имели доступ только музыканты, исполнявшие его один раз в год в Сикстинской Капелле. Моцарт записал это сочинение по памяти – нота в ноту!

Невероятной памятью обладал Глазунов. Его учитель Римский-Корсаков рассказывал, что однажды 19-летний Глазунов услышал из-за дверей новое сочинение, которое Римский-Корсаков показывал другому своему ученику. Не чуждавшийшийся приколов Александр Глазунов, войдя в класс, объявил, что напрасно Николай Андреевич обманывает, это – всем знакомая музыка. После чего сел за рояль и сыграл пьесу с начала до конца.

Профессор Московской консерватории, сам замечательный пианист, Лев Николаевич Власенко рассказывал мне об из ряда вон выходящей памяти своего ученика Михаила Плетнева. В консерваторские годы Плетневу достаточно было один раз проиграть произведение, чтобы запомнить его и играть наизусть. Но это еще не всё. Он помнил наизусть все возможные концерты для фортепиано с оркестром (прежде, чем сыграть концерт в оригинальном виде, солист проходит его в классе под аккомпанемент второго рояля, исполняющего роль оркестра). Так вот, Плетнев мог проаккомпанировать по памяти любой концерт.

Отличался необыкновенной памятью Эмиль Григорьевич Гилельс. Он был вообще личностью легендарной. Недаром увековечен в знаменитой одесской песенке:

И Миля Гилельс, кто ж его не знал, 

Его все звали просто Милька рыжий,

А ща он за Одессу забывал,

Ему б все только в Лондоны-Парижи.

Так вот, однажды в поездке по Франции некий композитор преподнес ему ноты своего нового сочинения, посвященного Гилельсу. Пианист во время переезда в поезде в следующий город изучил ноты глазами(!), а вечером уже исполнял пьесу на концерте.

Но бывают случаи, когда даже великолепные музыканты забывают нотный текст. Особенно часто это случается с певцами: ведь им надо держать в уме два текста – музыкальный и литературный. В этом случае,чтобы не заметила публика, им советуют петь все что угодно, вплоть до домашнего адреса. И что вы думаете, часто сходит с рук.

Вообще, педагоги всегда учат будущих исполнителей ни в коем случае не останавливаться во время концерта: играть любую белиберду, импровизировать, пока не вспомнишь. Учил этому, конечно, своих студентов и наш великий фортепианный педагог Генрих Густавович Нейгауз. Говорят, что на концерте одного своего ученика, когда тот забыл текст, поимпровизировал – и вспомнил, Нейгауз вскочил со своего места и закричал на весь зал: «Молодец, мерзавец, ловко выкрутился».

Но учить-то он учил, но и сам,бывало, забывал. Он вообще редко давал по этой причине концерты, хотя был, без сомнения, выдающимся пианистом. Ходят слухи, что Нейгауз просто побаивался сцены. Во всяком случае, есть очевидцы того, как однажды Генрих Густавович позабыл, да так и не вспомнил текст одного из сочинений. После энной попытки он громко захлопнул крышку рояля и сказал в публику: «Я это больше никогда не играю!»

В консерваторские годы я был на концерте моего профессора, великолепной пианистки Анны Семеновны Барон. Конечно, собрался весь класс, пришли многие коллеги. Среди прочего, солистка исполняла сюиту «Карнавал» Шумана. Это сочинение, как многие знают, состоит из большого количества связанных единым сюжетом небольших пьес. Одни –это танцы, другие (например, «Разговор», «Радость встречи») – жанровые или лирические сценки, третьи – портреты реальных (Паганини, Шопен) или вымышленных лиц, , четвертые – изображения карнавальных масок (Арлекин, Пьеро). А все в общем – это мелькание и блеск карнавала. Так вот, одну из частей Анна Семеновна просто забыла сыграть. Это была пьеса «Панталоне и Коломбина». После концерта, поздравляя солистку, профессор Евсей Михайлович Зингер в присутствии всего класса сказал: «Ася, чему ты учишь своих студентов? У тебя карнавал без панталон!».

Музыкант из оркестра Ростроповича рассказал мне такую историю. Однажды Мстислав Леопольдович предложил концертмейстеру виолончелей своего оркестра, отличному солисту, исполнить «Вариации на тему рококо» - лучшее произведение для виолончели с оркестром Чайковского. Тот согласился, но посетовал, что его инструмент для этого недостаточно хорош. Ростропович сказал, что отдолжит для такого случая свою виолончель. И отдолжил – конечно, не Страдивари, а свой второй инструмент, тоже замечательный, работы Лоренцо Сториони. 

На концерте солист забыл сыграть 2-ю вариацию. Ростропович быстро сориентировался и сориентировал оркестр, и слушатели практически ничего не заметили. После концерта Ростропович обратился к солисту: «Юра, моя вина. Надо было дать тебе Страдивари. Я забыл тебе сказать, что на этом инструменте нет второй вариации».