Не там и не тогда

Настоящий писатель может писать где угодно или имеет право "зависеть" от конкретного места/времени?

Я не знаю, какой ответ правильный, но сегодня я дописала книгу – и дописала не тогда и не там, где рассчитывала.

Придумав новый сюжет, я решила, что ничего серьёзного у нас не будет: это так, мимолетная идея. Напишу пару глав, успокоюсь и возьмусь за окончании истории про Ленгерн.

Не успокоюсь. Я брала ноут всюду с собой: в поезда и автобусы, в кофейни, бары и даже на работу. Я писала каждый свободный миг. А ещё наполняла мир плотью: составляла плейлист, подбирала каждого персонажа и даже вручную чертила таблицы и схемы: глоссарий, хронологию и ещё миллион всего – а для меня это совсем в диковинку.

И вот уже подбираясь к последним строчкам, я решила: закончу в субботу, в четыре утра, усевшись на подоконник – точно так, начала. Ну вот захотелось так и всё. Приспичило.

А случилось иначе. Последние строчки были дописаны в самолёте, когда я скрючилась над ноутом на узких сиденьях Победы, где-то в небе над Кавказом.

Сначала я думала, что мне будет грустно в такой момент: ну как же, закончилась история, которую я успела нежно полюбить. А вышло наоборот: хочется бежать, прыгать и во весь голос подпевать песням в наушниках. Потому что вдохновение - и оно уже ведёт меня дальше.