Поутру, по огненному знаку

Орлов Сергей Сергеевич, родился 22.08.1921. Студентом -добровольцем истребительного батальона принял свой первый бой 16 июля 1941 года, под деревней Красная Сельга. Через несколько дней на смену оставшимся в живых пришли регулярные части. Батальон расформировали и Орлов попал в Челябинское танковое училище, на краткосрочные курсы командного состава. В феврале 1942-го лейтенант Орлов прибыл на Волховский фронт.  В составе 33-го гвардейского танкового полка прорыва, принял бой под Карбуселью.

Мы ребят хоронили и вечерний час.

В небе мартовском звезды зажглись…

Мы подняли лопатами белый наст,

Вскрыли черную грудь земли.

Из таежной Сибири, из дальних земель

Их послал в этот край народ,

Чтобы взять у врага в боях Карбусель

Средь глухих ленинградских болот.

А была эта самая Карбусель —

Клок снарядами взбитой земли.

После бомб на ней ни сосна, ни ель,

Ни болотный мох не росли…

А в Сибири в селах кричат петухи,

Кедрачи за селом шумят…

В золотой тайге на зимовьях глухих

Красно-бурые зори спят.

Не увидеть ребятам высоких пихт,

За сохатым вслед не бродить.

В ленинградскую землю зарыли их,

Ну, а им еще б жить да жить…

Прогремели орудия слово свое,

Иней белый на башни сел.

Триста метров они не дошли до нее…

Завтра мы возьмем Карбусель!

1943

Поутру, по огненному знаку,

Пять машин «КВ» ушло в атаку.

Стало черным небо голубое.

В полдень приползли из боя двое.

Клочьями с лица свисала кожа,

Руки их на головни похожи.

Влили водки им во рты ребята,

На руках снесли до медсанбата,

Молча у носилок постояли

И ушли туда, где танки ждали.

1944

Экипаж танка КВ-1 под командованием лейтенанта Н. Киндера (крайний справа),  17-я танковая бригада, ноябрь 1941 года. 2 декабря экипаж погиб в бою у деревни Селиваниха под Истрой

Для выведения из строя этого КВ-1 потребовалось пять попаданий в башню из 88-мм зенитки. Июнь 1941 года

В боях за Витебск, КВ-2 израсходовал 2 боекомплекта и подбил 8 немецких танков. При выходе из атаки застрял и был оставлен экипажем.

КВ-2  4-й дивизии 6-го механизированного корпуса, 27 июня 1941 года задержавший продвижение 263-й пехотной дивизии вермахта у деревни Лесняки под Волковыском

 Оставшись без горючего КВ-1 4-го танкового полка 2-й танковой дивизии перекрыл единственную  дорогу в этом болотистом районе и более чем на 20 часов задержал 6-ю танковою дивизию вермахта севернее городка Расейняй в Литве 24–25 июня 1941 года. 

КВ-1  14-й танковой дивизии, застрявший и оставленный экипажем. Июль 1941 года

КВ-1  застрял при преодолении подъема и был оставлен экипажем. Июль 1941 года

КВ-1 8-й танковой дивизии 4-го механизированного корпуса, оставленный из-за поломки или отсутствия горючего на дороге в селе Гряда Львовской области

КВ-1 из состава 6-го механизированного корпуса, оставленный из-за поломки или отсутствия горючего. Июль 1941 года

КВ-2 и Т-34  8-й танковой дивизии 4-го механизированного корпуса, застрявшие, а затем подбитые 23 июня 1941 года в районе села Старый Майдан Радеховского района Львовской области

Оставленный из-за поломки или отсутствия горючего танк КВ-1  из 6-го механизированного корпуса. Июнь 1941 года

Т-34 и БТ-7, застрявшие при форсировании реки Черногостица. Лето 1941 года

Танк КВ-1  6-го мехкорпуса, оставленный экипажем в районе Слонима. Июнь 1941 года

Танки 10-й танковой дивизии 15-го мехкорпуса, оставленные при отходе между населенными пунктами Сасов и Колтов Золоческого района Львовской области. Июль 1941 года. ( два КВ-1,  Т-40 и БТ-7)

КВ-2 8-й танковой дивизии, 4-го мехкорпуса, оставленный при отходе в городе Золочев Львовской области. Июль 1941 года.

 КВ-2  2-й танковой дивизии 3-го мехкорпуса застрявший в ручье недалеко от местечка Шета. Литва, июнь 1941 года

 КВ-2 8-й танковой дивизии 4-го мехкорпуса  оставлен из-за поломки в селе Городжи Львовской области. Июнь 1941 года

КВ-2 14-й танковой дивизии, оставленный экипажем из-за поломки. Июль 1941 года.

КВ-2 оставленного из-за поломки или отсутствия горючего под Белостоком

КВ-2, оставленный из-за поломки или отсутствия горючего. Машина входила в состав 41-й танковой дивизии 22-го мехкорпуса . Июнь 1941 года

В 1941 год на КВ-1 предполагалось создание новой коробки передач, башенки для наблюдения за полем боя при движении танка, но конструкторы получили задание на разработку сверхтяжелого танка КВ-3. Планировалось уже в 1941 году запустить его в серию на Кировском заводе и все работы по совершенствованию конструкции КВ-1 были свернуты.

Новый, значительно более сложный, КВ-1 требовал другой культуры обслуживания, по сравнению с Т-26 или БТ, для чего нужны были соответственно подготовленные кадры. Сделать это за 1,5 года не смогли. К 22 июня в войсках имелись подготовленные экипажи, но их было очень немного. 

Надежную защиту от огня танковой и противотанковой артиллерии немцев КВ-1 обеспечивал примерно до лета 1942 года. Эвакуация промышленности, недостаток материалов, оборудования и квалифицированных кадров привели к тому, что качество КВ-1 серьезно упало. Существовали предпосылки к полному снятию танка с производства ради Т-34, но сразу до столь радикальной меры не дошло, вместо него выпускали КВ-1с, имеющий более тонкую броню. по своей защите практически на уровне среднего Т-34. Осенью 1943 года произвели некоторое количество  танков с 85-мм пушкой,  затем производство КВ было свёрнуто.

Пистолет из рук не выпуская,

Выскочил из люка, задыхаясь,

На пути двоих убил гранатой

И приполз, а на лице нет кожи,

И врачи сказали в медсанбате:

«Этот парень вряд ли выжить 

                сможет».

С губ слетело хриплое 

                проклятье:

Значит, полз и принимал все 

                муки

Для того, чтоб умереть 

                в кровати,

На груди сложив спокойно 

                руки…

Смерть пришла, назвал ее 

                бесстыжей,

Жить решил назло всему – 

                и выжил.

1944

В стихотворении Орлов детально воспроизвел описание своего последнего боя.

Февральским днем война для старшего лейтенанта закончилась, начались скитания по медсанбатам и госпиталям. В апреле его перевели в эвакогоспиталь, в Вологодскую область, совсем рядом с его домом. Орлов добился досрочной выписки. 

Демобилизация в двадцать три года. Отказ любимой девушки связать свою жизнь с инвалидом с изуродованным ожогами лицом. Он маскировал их следы, отращивая бороду

В Ленинграде Орлов поступил на второй курс филологического факультета университета, потом перешел в московский Литературный институт. Окончил его в 1954-м. Поэт и сценарист, лауреат Государственной премии РСФСР. Умер 07.10.1977.