Крупинки памяти

Я написал повесть о своей службе в советской армии. Издательство «Вагриус» опубликовало её, как сатирическую

Я написал повесть о работе в зооцирке. Издательство «Совершенно секретно» опубликовало её как авантюрно-приключенческую.

Я написал повесть о том, как сидел в тюрьме и на зоне. Издательство «Вече» опубликовало её как детективную.

Осталось прибавить отдельные повести про детство и про старость, чтоб получилась автобиографическая книга.

Прошлое… Выцветшие фотокарточки – кнопки, включающие память. Хрупкие фотки пятидесятых: интимный полумрак фотолаборатории, ванночки с проявителем и закрепителем, увеличитель «Ленинград» за 18 рублей 50 копеек, фотобумага «Унибром», «Бромпортрет», «Фотобром», контрастная, форматом 13 на 18… Фотоаппарат ФЭД  – Ф.Э.Дзержинский – гениальный коммерческий проект Макаренко под «крышей» чекистов, фотоаппарат «Зенит» - настоящее содружество с Белоруссией…

Уже нет Сталина, реабилитировали политических, Хрущев еще не вмешивается в дела культуры. В Иркутске построили первый пятиэтажный дом для специалистов: врачей-евреев…

Конец декабря. На площади уже стоит гигантская елка, в магазинах появилась докторская колбаса (1 кг в одни руки), зато отдельная по 2-20 – без ограничений; советское шампанское – лучшее в мире, консервированными крабами завалены прилавки, а вот морских водорослей нет, не додумались их еще консервировать, нет и селедки иваси, она появится позже, когда исчезнет хлеб; на работе многим выдали премии, кому – десять рублей, а кому – пятнадцать, премия будет потрачена не в гастрономе, а на рынке.

Сибирский рынок перед Новым годом – это изобилие. Это - мороженные морошка и клюква, брусника и жимолость, это - засоленная в банках черемша, соленая капуста в ладных бочках, кедровые орехи каленые и простые, грибы маслята, грузди, рыжики, это -омуль соленый, копченый и свежий, сиги и осетры, таймень и ленок, хариуз и сом, ценимый за печень. Это - мясо, которое не купишь и в Москве: медвежатина, сохатина, зайчатина, оленина, козлятина… Это - птица, вызывающая зависть у гурманов столицы: глухарь, тетерев, куропатка, рябчик, дикий гусь и дикая утка кряква. Описывать сибирский рынок тех далеких лет – дело бесполезное, тут надо писать роман, писать, истекая слюной. Здесь же можно купить живых животных. И не только домашних. Бурят в унтах и оленьей дохе продает медвежонка, заросший бородой киржак – лисят, тофалар (редчайшая нация Саян) – бельчонка. Белочка маленькая, умещается в кулаке.

Конец декабря. Иркутск утопает в снегу, деревянные халупы засыпаны им до окон. А в первом пятиэтажном доме города в просторных квартирах с высокими потолками (их потом назовут сталинскими) отгорает третья свеча ханукие; вопреки закону огни стоят далеко от окна, чтобы прохожий не мог видеть их с улицы – страх перед режимом еще очень велик.

Подъезд, деревянные почтовые ящики, переполненные прессой. Для старших – «Правда», подписка обязательна, вне зависимости от партийности. Для молодежи – «Комсомольская правда», подписка обязательна. Для малышей – «Пионерская правда». «Огонек», «Известия», «Крокодил»… подписка не обязательна, на обложке - цветная фотография первого шагающего экскаватора, собравшего в ковш взяточников, бюрократов, пьяниц и прогульщиков, на внутренней полосе – карикатура, высмеивающая стиляг: расклешенные брюки, длинные волосы, непременная гитара в руках.

Почти в каждой квартире этого дома – пианино или скрипка, проклятие еврейских мальчиков и девочек. На мальчиках - непременный матросский костюмчик с короткими штанишками и противные прищепки для чулков, девочки одеты в платья с тугими лифами и обильными кружевами.

В длинных коридорах этих квартир среди обычной обуви стоят высокие валенки, «катанки», а на вешалках, кроме зимних пальто с каракулевыми воротниками, -обязательные «извозчичьи» тулупы.

В каждой квартире – ёлка. Изготовление елочных игрушек – дополнительный праздник для детей. Что не мешает им дожидаться и рождественских подарков.

Первый профессиональный врач, ссыльный Фидлер, появился в Сибири в 1607 году. Спустя более чем сто лет, в 1737 году, согласно указу правительства в “знатных городах империи” были введены должности городских врачей. Первым иркутским лекарем стал Иоганн Ваксман.

Нынешние врачи уже не ссыльные, хрущевская реформа превратила их в свободных граждан. Но почти никто не уедет из города, ставшего родным. 

Они готовятся к встрече русского Нового года и еще не знают, что многие из них войдут не только в историю города, но и в международную историю медицины, что этот дом, в который неизбежно вселятся «новые русские» будет украшен бронзовыми табличками: профессор Ходос - невропатолог, профессор Круковер - лепролог и отоларинголог, профессор Сумбаев - психиатр, профессор Франк-Каменецкий, профессора Соркина, Филениус, Брикман и другие…