После титров

Ну вот написала я книгу - и что дальше?

В сказке это выглядело бы так.

Герой вышел из лабиринта с головой чудовища на щите. Темный лес позади, впереди - возвращение домой и воцарение. Свадьба с царевной, золотой венец на голове, вечное блаженство где-то за кадром.

Нихрена подобного, конечно.

Моя жизнь, в отличие от легенды или сказки, не заканчивается там, где поставлена точка в истории и достигнута цель. Я не превратилась в бронзовую статую, в гравюру на странице, во что-то такое - финальное, красивое. Моя жизнь вообще ни капли не поменялась: рутина, работа, буквы, планы. Никаких волшебников, чудес и чудовищ.

Потому что жизнь сложнее юнгианских схем и в разы скучнее.

Нет в ней ни райских кущ, ни домика у моря, ни тишины, ни покоя, ни того прекрасного "потом", после которого - лишь вечный праздник и прекрасные девы в чертогах Одина. Ты просто доходишь до цели - и начинаешь заново. Начинаешь новое.

У этого есть легкий привкуса разочарования, потому что там, на вершине твоей горы, ты не находишь ни золота, ни ответов на все вопросы. Нет ни фейерверков, ни бала в твою честь. Только тишина и, если повезет, прекрасный вид - на новые вершины.

Поэтому мне нужно было написать, что я чувствую священное НИЧЕГО. Вся радость, которая была во мне, была радостью предвкушения итога. Я шесть лет шла к цели, и в самом начале эта цель была для меня больше мира и ярче солнца. Мне казалось, что она решит все мои проблемы, и она правда их решила - но не когда я достигла своей вершины, а пока я к ней шла. Я понимаю, что у меня есть все, чего когда-то хотела одна восторженная дурочка, но эта дурочка осталась где-то там, за чертой тумана.

А новая я еще не знает, чего ей хотеть.

Это страшная, горькая свобода делать выбор. Наверное, мы все боимся ее и потому плутаем в лесу: проще раз за разом отыгрывать роль, в которой у тебя есть эта туманная цель, чем однажды прийти к ней. Она может оказаться не тем, чего ты хотел. Или не совсем тем. Или вообще ничем не оказаться. Или быть тупиком.

Я наблюдаю, как меняются счетчики просмотров, сумма на балансе, как мелькает надпись "кто-то заказал эту книгу туда-то тогда-то" на сайте магазина. Я смотрю билеты в Москву, я планирую что-то, я что-то придумываю, верчу в голове идеи.

И очень хочу это отпраздновать, но пока не время.

Да и думать, что вся моя жизнь теперь - вечный праздник в небесных чертогах, тот еще вариант заработать алкоголизм.

Я понимаю, что самым главным была не книжка - как кусок бездушной целлюлозы - а то, что эта страшная черная бездна внутри меня перестала быть голодной и бездонной. То, что гнало меня и кусало за пятки, осталось смутным призраком постоянной тревоги, осой беспокойства, тем, что не дает мне расслабиться. Может быть, оно не дает мне закостенеть. Может быть, пора прихлопнуть эту дрянь и попуститься.

Я понимаю, что оказалась в том состоянии, когда нет цели - только путь. И на этом пути сейчас сплошные двери и зеркала. Где я буду через полгода, кем я буду через полгода - кто знает?

Я должна работать дальше, а черновик - та еще чаща, спутанные тропы да бурелом.

Но темный лес мне уже как дом родной.

АПД:

2-4 декабря я в Москве (скорее всего), ловите на нонфике :)