"Говорят, царь не настоящий!" или Мой любимый триллер-2

Как уже было сказано, "Пойди туда - не знаю куда, принеси то - не знаю что" в обработке А.Н.Толстого является классическим мифом, основная тема которого - Смерть. Именно так, с большой буквы, и с  полностью укомплектованным  ассоциативным несессером, свойственным мифам  древности.
Смерть заявляет о себе с первой же фразы. Вариант  А.Н.Афанасьева, с Федотом-стрельцом в качестве главного героя (далее,  для краткости, "вариант ФС"), и вариант А.Н.Толстого, с Андреем-стрелком  ("вариант АС"), начинаются одинаково: "Жил-был царь, холост - неженат".  
Ну и что, пожмет плечами читатель. Ну неженат, в чем проблема?
А  в том, что царь (вождь, старейшина) по нормам мифологического мышления  отвечает не только за порядок на подвластной ему территории - он  отвечает за порядок космический. За осень вслед за летом и зиму вперед  весны, восход солнца на востоке и заход на западе. Главное же, за  плодородие. Обильный урожай, приплод скота и продолжение рода  человеческог: всё, связанное с жизнью, мыслится как проявление  магической силы первого лица в социальной иерархии. Понятно, что  проявиться эта сила может только у того, кто сам способен на активную  половую жизнь. Помните существовавший в родовых обществах обычай убивать  вождя или царя? Многие убеждены, что убивали старого предводителя. Это заблуждение. Убивали утратившего способность к активной половой жизни, неважно, в каком возрасте это случалось.
Соответственно,  править мог только тот, кто эту пресловутую активность доказал, прежде  всего, сакральным обрядом женитьбы. Да, в древнем обществе женитьба чуть ли не самый священный из всех возможных ритуалов, потому что  напрямую связана с идеей оплодотворения. Сверх того, женитьба - последняя, завершающая инициация, которая окончательно утверждает  совершеннолетие человека, его переход от лишенного всех прав ребенка к  полноправному члену общества.
Что же получаем с учетом сказанного?  Получаем "недоцаря", ненастоящего, профанного, не подтвердившего  сакрального права на царство. Неженатый, он все еще пребывает в статусе  ребенка, и этот "ребенок" опасен, так как нарушает устоявшийся порядок  вещей. Правление такого царя - не гармония, а хаос, не закон, а произвол,  и как мы вскоре увидим, хаосу и произволу действительно вольготно в  этом сказочном государстве. Хаос же в мифологическом сознании - владения  Смерти, территория небытия. Ненастоящий царь = мертвый царь, грозящий "помертвить" все, чем правит.
В государстве с ненастоящим царем есть, однако, настоящий герой. В варианте ФС, отличающемся большей  "реалистичностью" деталей, Федот - всего лишь один из множества  стрельцов (служит в стрелецкой роте) и выделяется только меткостью и  умелым обращением с ружьем. Зато в варианте АС, где эти подробности  убраны, Андрей-стрелок - единственный подобный герой в сказке. У него  нет сослуживцев или товарищей, он одинок как... Солнце. Да, да,  Андрей-стрелок - солярное божество со всеми его отличительными чертами: меткость, стрелы-лучи и каждодневное путешествие в загробный мир.
Загробный  мир в мифах может выглядеть по-разному. Это не обязательно преисподняя в  прямом смысле слова. Лесная чаща - тоже мир мертвых, поскольку это  территория хаоса, не обжитое человеком пространство (строго говоря, все  пространство, не обжитое человеком, в древности мыслилось как загробный  мир, территория Смерти). В варианте АС Андрей-стрелок каждый день ходит в  лес стрелять дичь к царскому столу. Вот вам еще одна примечательная  деталь -  солнечное божество на службе у слабого, фальшивого, по сути,  царя. Никого не напоминает? Точно. Геракл, древнее солнечное божество,  ставшее великим общегреческим героем.
Однажды в поисках дичи Андрей  встречает сидящую на дереве голубку. Птица (особенно птица на дереве,  Мировом Древе)  - чрезвычайно важный образ в мифологии, устойчиво  связанный с душой, небом и, опять же, смертью. В ряде мифологий в птицу  превращается душа человека после смерти, и часто птица является  вестником окончания земного пути. Голубь, которого мы привыкли считать символом жизни и  мира, тоже нередко выступает в роли "последнего звонка". В одном из  гимнов Ригведы, например, говорится о человеке, который видит ходящую по очагу голубку и приходит в ужас, понимая, что  скоро умрет.
Встреча  Андрея с голубкой тоже предвещает встречу со смертью, но пока смерть  угрожает самой птице: Андрей ее ранит, а, когда она падает на землю, хочет  свернуть ей голову. И тут происходит чудо. Голубка заговорила человечьим  языком, велела Андрею принести ее домой, посадить на окошко и ударить наотмашь, когда на нее найдет дрема. В результате указанных манипуляций  птица превращается в девицу несказанной красоты, прозываемую  Марья-царевна. Она изъявляет желание стать женой Андрея, на что он,  конечно же, радостно соглашается.
Зачем писаной красавице,  волшебнице и,  строго говоря, существу другого мира обычный смертный? Вариант ФС на этот вопрос не отвечает. Здесь царит сказочный произвол, по которому главный герой все равно получит царевну, каким бы он не был. В варианте  АС, напротив, присутствует ясно читаемая логика: Андрей-стрелок и  Марья-царевна образуют пару  - Великая Богиня и ее спутник, который во всех  мифах связан с темой плодородия и смерти. Обряд священного брака, сакральной женитьбы, восстанавливающей порядок в государстве и космосе,  совершается не в царском дворце, а в избушке Андрея-стрелка, возводя  последнего в статус подлинного царя.
Но этот статус надо подтвердить. И начинается история испытаний главного героя. 

(продолжение следует)