"Лучшее за Х лет": история создания

Подумала о том, что в паблике не всем будет интересно читать, как я шла к тому или иному тексту, книге, концерту, а досюда ценители доберутся. 

Осознание "йобтвайу, Стеф, ты 10 лет в профессии" грохнулось на меня летом, когда я едва отошла от разрыва и поняла, что лучшее средство - забивать мозг делом. Я помню, как поклонники сделали мне сюрприз на 7 лет  - флешмоб в соцсетях #МыТвоёСемилетие, тайный подарок, и понаписали уйму хорошего и важного. С 8 и 9 годиками меня никто не поздравлял, а вот 10 - все-таки юбилей, надо встретить подобающе.

Я села за книгу почти сразу, как это осознание на меня грохнулось. Открыла все свои стихи, разбросанные повсюду, и простроила план: ну, 10 лет, значит, по 10 стихов с каждого года, ага! И поехала. 

И тут же разбилась о чудовищную несправедливость. Стихи 2011 года откровенно плохие, "программный" год - 2015, и оттуда просто жалко хоть что-то выкидывать... Поэтому я решила пренебречь правилом "10 по 10" и вальсировать в ритме "главное, чтобы с года было хоть по стиху, а в итоге получилось 100".

Потом стихов мне стало мало. Мало ли какие поэты сто лучших текстов в книгу запихивают. Так уже сделала Полозкова, (я ее очень люблю, но мне не хотелось быть похожей). Я максимально люблю оставаться собой и гнуть свою линию. 

Я решила устроить сбор историй читателей, бывших, друзей, фанатов и хейтеров. Люди быстренько скооперировались и понаписали 100 кулстори. Из них можно узнать как меня жарили на тефлоновой сковородке, как я украла сережки из супермаркета, зачем объелась фенибута и что я за человек. 

За этим последовал занятный квест "подбери истории к стихам, чтобы они смотрелись органично". Например, стих "Маяк на колесах" и история Веты Лис, которая пишет о том, что живет напротив моей Башни, что - как раз тот самый Маяк, сбывшийся со мной через несколько лет после написания. 

Мало-помалу мне удалось сшить это лоскутное одеяло из 200 текстов.

Бахнула бонусом мини-прозу из книги "Атлас памяти", что когда-то нашумело на федеральном телешоу "Посмотри на меня". 

Казалось бы, книга готова?

А обложка?

Что будет на ней? 

Я отталкивалась от того, что 10 римскими цифрами - Х, а Х - это крест, "похерить", и вот это вот все. Поскольку Шанель говорила, что у каждой женщины должно быть маленькое черное платье, я преобразовала эту фразу в "у каждой поэтессы должна быть маленькая черная книжка". Сделала я обложку из 4 фотографий меня с разными цветами волос, в разные периоды, одна фото - разумеется, с любимым сурком, другие - из любимых фотосетов. И пластырь иксом, на котором и написано имя и название книги.

Вопрос предисловия я решила радикально, посвятив своему юбилею стихотворение. 

На задник налепила логотипы ЛИТО и порталов, которые были со мной все эти годы. 

На форзацы написала всю свою историю в емких фактах: биосправка, библиография, история проектов и концертная карта.

Всё. Книга готова. 

А, нет. 

Дизайн страниц-то кто будет делать? 

Я отсканировала письма читателей и пустила их обрамлением страничек. А страницы, знаменующие собой новую главу (2011, 2012, 2013 и далее) украсила наиболее любимыми мной посланиями от читателей и друзей на бумаге. Там есть пожелание "Пусть голос Поэзии в твоей голове звучит всегда громче, чем голоса восторженной публики", "Пусть твое 20-летие будет самым счастливым", пара рисунков меня и т.д.

...Готова ли книга?

...Кажется, на этот раз - да! 

Мне захотелось опять переделать все или сжечь. Но я уже не стала пытаться. Я даже обратилась к тарологу, готова моя книга или еще стоит поработать над  ней. Таролог вытащил из Оракула карту "Ребенок", что означает - все уже готово, ребенок уже "готов" в утробе и цвет глаз ему не перекроишь. Есть то, что есть. Рожай. Печатай, Данилова.

И вот, дата "родов" - 26 ноября 2021 года. И я уже даже не переживаю, потому что уже ничего не могу изменить, и как же это хорошо.

Я вынашивала идею каждой книги, кропотливо, продумывая все мельчайшие вставки и подписи, но над этой я страдала больше всех. 

10 лет написания. 4 месяца композиционной работы. 

...ах, да, забыла вам еще кое-что рассказать.

Я же напечатала к ней промо-брошюры, взяв туда свои прозаические подводки к каждому году, по одному тексту с каждого года и по одной истории читателя. Насколько помню, такого из поэтов не делал еще никто. И было бы здорово, если бы делали, потому что я например очень люблю трейлеры и хотела бы понимать, что меня ждет в полной версии книги - и я бы укреплялась в желании покупки каждый раз, если бы видела такой подход к изданию сборника стихов. 

В общем, ответственный подход на максималках. 

Я старательно гоню мысли о несовершенстве этой книги прочь. 

Потому что мои 10 лет такие, какие они есть. Это моя личная история, история одного маленького человека, и не мне ее переписывать. 

Хочу, конечно, чтобы книга стала бестселлером, а какой автор этого не хотел бы? 

В добрый путь, "Лучшее за Х лет". И пусть твоя судьба сложится удачливее, чем моя, описанная в тебе.