Про то, как пленные немцы в Сибири сбегают из советского плена, но было ли это хорошей идеей?

1946 год. Пленные немцы трудятся на угольном карьере где-то в Сибири. Руководство лагеря ищет среди них механиков - нужно починить немецкий же трофейный мотоцикл с коляской. Находятся три танковых механика. Они чинят мотоцикл и на нём же и сбегают. Трудно понять, чем они думали. Они в самом центре чужой страны. Ни бельмеса по-русски. Начало осени - грязь уже твёрдая, но снега ещё не легли. Немцы едут на запад. У них есть запасные канистры с бензином и много сухарей, накопленных заблаговременно. За ними в погоню на американском грузовике отравляется отряд лагерной охраны...

Однако чем дальше сбегают немцы, тем меньше им нравится то, что они видят вокруг. Если в радиусе нескольких километров от лагеря есть хоть какая-то антропогенная инфраструктура, то дальше нет ничего - ни дорог, ни человеческих поселений, ни малейших артефактов человеческого присутствия. А ведь они помнят - их привезли сюда на поезде, были остановки в городах и посёлках. Но они видят лишь густую тайгу, толпы непуганого зверья, совершенно нетронутый и непроходимый ландшафт. В один из дней на их мотоцикл нападает шерстистый носорог. Им удаётся удрать. Но когда на их стоянку набредает мамонт и пытается зохавать остатки сухарей, немцы понимают - шайзе, с них хватит!

Они выдвигаются навстречу преследователям и благополучно объединяются с отрядом охраны. Те их не бьют, а кормят и даже дают стакан водки. Лагерные охранники сами подшофе. К кузову их "студебеккера" сзади привязана туша шерстистого носорога. Немцы ищут хоть кого-то, кто может им хоть что-то объяснить, но этот единственный человек, владеющий немецким - лагерный политрук. Он говорит, что во фразе его коллеги - политрука Клочкова - "Велика Россия, а отступать некуда!" заложена вся правда происходящего. Россия гораздо больше, чем кажется, но отступать в эти дополнительные скрытые пространства никто в своём уме и по доброй воле не станет - они сокрыты и безлюдны не просто так, и дальше точек соприкосновения углубляться в них не стоит.

Беглецов возвращают в лагерь, где они продолжают добывать уголь до 1949 года, в котором их репатриируют на родину - в Германию. Никто из них не разглашает обстоятельства того побега публично. Но один из них в своём дневнике напишет "У русских на самом деле было куда отступать, но благодаря мужеству и здравому смыслу они выбрали стоять до конца". Угольные карьеры с уходом немцев приходят в запустение, скрытые пространства остаются скрытыми, и лишь шерстистые носороги и мамонты, случайно прошедшие через точки соприкосновения, водят мордой, нюхая воздух незнакомого им мира, думают "шайзе!" и убегают назад.