Рождение героев (но не из того места, откуда вы подумали)

Говорят, что все рождаются героями. Но если ты дашь слабину, жизнь доведет тебя до грани злодейства. Проблема в том, что ты не всегда знаешь, где проходит эта грань. Может, этого достаточно, чтобы мир считал меня героем. Может, если я буду работать долго и усердно, я смогу обмануть себя.

ДЖЕССИКА ДЖОНС

Для меня рождение персонажей, героев моих рассказов, это долгий процесс. Я продумываю процесс его рождения, взросления и становления тем, кто он есть в тексте на данный момент от начала до конца. Даже если это все остаётся за кадром. Всё равно, у него есть история и характер, закаленный временем. 

Ещё, я наделаю чертами, привычками, какими-то сленговыми словечками, соединяя героев с реальными людьми. Кажется это называется, что-то типа прототипов. Так, по моему мнению, персонаж более живой. 

Например, Дарья Рычкова из рассказа «Весёлая Роща», это собирательный образ из бывшей коллеги по работе и второстепенных персонажей подруг главных героинь советских фильмов, таких как «Девчата». Русалку, из этого же рассказа, я наделил сленгом одной моей хорошей знакомой. В книге это не заметно, но у них похожие голоса и мимика. Участкового Шушняева из «Башмачного» я срисовал с одногруппника Омского строительного техникума, в котором я когда-то учился. Они такие же наивные и любят влезть в неприятную историю. Описывая деда Пахома Живоглазова, я представлял соседа, который жил рядом в селе Железинка. Правда, дяде Вове Гейту пришлось перенять некоторые черты дона Корлеоне из «Крестного отца», но он вполне себе справился с этой задачей. Эльф Вольтарен из «Лесного братства эльфов», это больше я. Такой же циничный, но добрый малый. И хоть с виду он кажется простым и, местами, глупым, но это не так. У него глубокий внутренний мир, поэтому он так плохо ориентируется во внешнем. Алкоголик из «Башмачного»... Ну, мне часто приходилось видеть пьяных рабочих на стройке, поэтому что-то списать с них не представляло реальной трудности. 

Но, все люди и писатели в том числе, разные. Поэтому и способы рождения персонажей разные. Например, Стивен Кинг полностью выдумывает их: 

Все начинается с меня. Даже если я пытаюсь перенести на книжные страницы человека из реальности — например, Дика Чейни, который лег в основу одного из персонажей, — источником все равно служит мое воображение.

Харуки Мураками, в принципе, тоже следует позиции Стивена Кинга:

Взгляните на это моими глазами: у меня есть брат-близнец. И когда мне было два года, один из нас — другой — был похищен. Его увезли далеко-далеко, и с тех пор мы не виделись. Я считаю, что мой главный герой — это тот самый близнец. Часть меня, но не я, мы не виделись много лет. Это альтернативный вариант меня самого. По ДНК мы одинаковы, но наше окружение различно, так что и наш образ мыслей тоже будет различаться. Каждый раз, когда я пишу книгу, я словно оказываюсь в чужой шкуре. Потому что иногда быть собой я устаю. Если у вас нет фантазии, то зачем писать книгу?

Как бы получается они отличимы от моего рождения персонажей. Так что способы как добыть себе героя в книгу, бывают разные. А что вам ближе, наблюдать и переносить повадки на чистый лист или рождать человечка в своей голове; придумывать историю персонажа, даже если она и не нужна в тексте или взять отрезок без конца и начала и попытаться показать этот промежуток?