Как я учился писать стихи

Стихи писать легко. Сочинять трудно. Нужно умудриться уложить бездну мыслей и чувств в прокрустово ложе ритма. Ещё хорошо бы иметь рифмы, но тут уж как получится. Белый стих иногда круче обычного, особенно если мысль цепляет. 

Свой первый стих помню. Было мне лет двенадцать, период зарождения творчества. Цитирую: Стоит аэродром, большой как дом. Конец стиха. 

Всерьез заняться стихами потянуло в военном училище. Вообще, обратил внимание, что лучшие строки рождаются, когда тело живёт в экстриме. Из  курсантского периода в памяти ничего не задержалось, особенно после того, как тетрадку со стихами изъял лично начальник политотдела. Даже не наказали, хотя там было за что. Наверное, стихи оказались очень хорошими. Либо наоборот. Потом я пил--гулял, постигая прелести лейтенантского быта. Было не до рифм, хотя написанная в то время пародия на песню Леонтьева "Пароходы" до сих пор гуляет по армии как народная. Но то была случайность. 

Кстати, песни сочинять легче, особенно если умеешь брать на  гитаре три аккорда. Я инстинктивно учился у Высоцкого, Окуджавы, Ножкина. Сформулировать мысли так, чтобы их хотелось спеть — и запомнить с первого раза. А в киосках продаются кассеты с песнями "Машины времени", " Примуса ", " Пикника "... И они ни фига не про любовь, а с тайными идеями! Я и у них учился тоже. 

Всерьёз увлёкся сочинительством в Афганистане. За два года больше ста песен. Будто плотину прорвало. Да, экстрим поддерживает творческий тонус, на личном опыте выяснил. 

Потом понеслось — фестивали, концерты, конкурсы. Тематика, соответственно, афганская, хотя из четырёх сотен песен про войну меньше пятидесяти. Так я узнал, что стихи про любовь и жизнь нафиг не нужны никому. Можно было отдаться конъюнктуре и продолжать кочевать из города в город, завывая про "Чёрный тюльпан" (у меня реально есть такая песня, написана за год до Розенбаума. Хорошая, но известная мне и десятку друзей). 

Шли годы. В сорок пять лет я открыл для себя Пушкина. И наконец осознал, что пишу действительно хорошие стихи. Прямо как Сергеич. Поэтому перестал сочинять. А ещё через пару лет и выступать тоже перестал. 

Сейчас я пишу прозу. Тоже очень хорошо. Но это уже совсем другая история (с)...