С первым днем зимы

Ночами в доме пахнет снегом,

Как будто мы едины с небом.

Как будто нас несет на север.

Мы зерна, ждущие посева.

Мы буквы в книге состраданий.

Мы окна незаметных зданий.

Мы юнги брошенной «Авроры».

На раз срываем разговоры,

На два бежит из турки кофе,

На три метель рисует профиль.

А дальше тишь. Прохлада кожи,

Дрова в камин, лучина в розжиг.

Личина лишности, примета -

Нас делят дни и километры.

Нас режет трасса, ждут вокзалы,

Мы как всегда недосказали.

И в этой вечной недостаче

Любой ответ хоть что-то значит.