День, когда ты перестаешь быть кем-то среднестатистическим

Когда впоследствии Нэда спрашивали, было ли в этом дне что-то непривычное- ну, что-то такое, чего не было раньше, - тот не мог с определенностью ответить  на этот вопрос...

Хотя нет,  кое-что все же показалось ему необычным. 

Итак, это был выходной день, и потому, с трудом продрав глаза, Нэд обнаружил, что на будильнике  высветились какие-то огромные для буднего дня цифры  -- 12.21. Пожалуй, Нэду сразу  понравилось сочетание этих цифр - признаться, разнообразные сочетания единиц и двоек всегда ласкали его взгляд. но именно эта последовательность на манер палиндрома  вызвала у него какие-то смутные ассоциации, связанные с мистикой или магией, и он решил, что это достаточный повод, чтобы чуть попозже позвонить своему дружку Дэну, увлекающемуся нумерологией, чтобы под пиво выслушать его соображения.

Нэд включил телевизор, и на видеомагнитофоне немедленно началось воспроизведение того обычного фильма, который всегда сопровождал его по утрам выходных дней — "День Сурка".

Привычно увидев  на экране Энди Макдауэлл  и к тому же ощутив  обычный мужской утренний подъем чувств,  Нэд открыл мессенджер на смартфоне и написал в первой же попавшейся переписке, на аватарке которой было изображено женское лицо:

- Постоянно думаю о тебе... Что ты делаешь сегодня вечером?

- Ну, опять ты за старое... Ты  прекрасно знаешь, что мне не нравятся мужчины младше 30 лет, - получил он ответ.

Нэд весь скривился - все дело было в том, что сколько он себя помнил, ему всегда было 29,6 лет, то есть  по возрасту он был именно тем самым среднестатистическим гражданином мира.

А еще Нэд был тем самым парнем, про которых говорят, что он живет где-то в пригороде Детройта вместе с мамой, целыми днями играет в компьютерные игры и ест много гамбургеров, не слишком-то следя за фигурой.

Отправляясь в ванную, Нэд прошел мимо комнаты матери, из которой раздавались  звуки ее любимого ситкома и записанного на пленку смеха в студии. 

Не слишком надеясь на успех, Нэд затянул свою обычную песню:

- Мама, можешь ты  наконец-то открыть мне страшную тайну моего рождения? По какому такому стечению обстоятельств или расположению звезд я обречен  не становиться старше 30 лет?

- О,  я всегда говорю, что ты не любишь свою мать... Почему ты купил мне вчера только одну порцию моих любимого вишневого пудинга! - отвечала женщина, не отрывая глаз от экрана.

Пока он брился,  лицо, глядевшее на него из зеркала ванной, напомнило ему какого-то актера - исходя из его комплекции, играющего в основном в комедийных сериалах, и он вспомнил, что это немного беспокойное наблюдение  приходит ему в голову уже не первый раз. Наверное, ему стоило тут же прогнать от себя эту мысль, ведь он сам всегда смеялся над избитой фразой «Кажется, вы похоже на какого то актера» – это был стандартный избитый вариант для начала знакомства.

Вернувшись к себе, он услышал, что в комнате матери началась затяжная рекламная пауза. Заскрипела кровать матери — похоже, та решила подняться со своего ложа и зайти к нему.  И, действительно, не прошло и минуты, как она просунула голову в его комнату. В руках у нее красовалась довольно увесистая коробка от пудинга.

- Ты — божье наказание для меня! - кричала ему мать - Сколько раз я говорила  тебе, что ты должен покупать для меня по две пачки пудинга! – с этими словами женщина прицелилась, чтобы бросить в него пустой коробкой, но в этот самый момент рекламная пауза у нее комнате прекратилась, и мать инстинктивно резко повернула голову в попытке захватить глазами хотя бы часть прямоугольника экрана, видневшегося в приоткрытой двери. В результате траектория полета пустой коробки изменилась, и она угодила в очень странную картину, висящую на стене, в середине которой была проделана дырка -  сколько  Нэд себя помнил, эта картина всегда  висела на  одном и том же  месте.

Картина свалилась, и Нэд обнаружил установленную за ней  камеру. Он еще не слишком сообразил, что происходит, когда послышались записанные на пленку аплодисменты, а потом профессионально бодрый голос ведущего произнес: "Итак,  друзья, давайте хорошенько запомним этот день и час, потому что  сейчас на наших глазах наступил тот самый момент, когда наш дорогой... м...  Нэд обнаружил, что  участвует в самом рейтинговом шоу нашего канала - в реалити- шоу "29.6"... Гм... Нэд,  вы позволите  называть вас Труман-211? Признаться,  в трансляции мы называем вас именно так!"