ФАКТОРКА (бесполый герой очухивается в бескрайней тайге, а кругом все злые)

Главный герой приходит в себя в заснеженной сибирской тайге. Ничего не помнит. Одежды минимум. Снаряжения нет. К тому же быстро выясняется, что нет даже половых признаков. Вместо это - клоака. Внешне - ни мальчик, ни девочка, но точно - оно молодое. Раса вроде как монголоидная. Короче, герой решает, что он какой-то уродец.

Герой пытается выйти из тайги хоть куда-то. А кругом - реальный ледяной апокалипсис. Местами встречаются руины построек явно советских времён, какие-то артефакты тех лет, остатки инфраструктуры по добыче полезных ископаемых.

Герой предполагает, что СССР был уничтожен в Третьей мировой, и всё вокруг - это такая ядерная зима.

Вскоре к злым волкам добавляются злые браконьеры-разбойники. Герой не знает русский. Поэтому воюет с ними за свою жизнь.

На разбитой дороге герой встречает застрявший там гусеничный вездеход, который пытается вытащить бородатый Иван и его лайка. Герой помогает им вытащить вездеход, и Иван объясняет ему как может, что теперь отвезёт героя на Факторку, и там герой встретит таких же как он. Герой очень рад, потому что загадка собственного происхождения мучит его.

В вездеходе старые советские вымпелы, книжки с Лениным и т.п. Всё годов 70х по стилю.

Они добираются до Факторки - это огромный горно-обогатительный комбинат, золотой прииск и тюремное поселение - всё сразу. Тут он знакомится с местными приборами - ноутбуками и смартфонами. Они слабые и квадратного явно советского дизайна, но таких в СССР не было, поэтому герой предполагает, что это такой СССР, который не распался в 90е, а продолжился в будущее и дожил до смартфонов, а только потом случилась Третья мировая...

Иван отводит героя к таким, как он, но это оказываются просто обычные эвенки. Они похожи на героя, но двуполые обычные люди. И они таких как герой никогда не видели. На Факторке работает малогабаритная атомная станция, оранжереи с фруктами-овощами, а поезда регулярно вывозят с Факторки обогащённую руду куда-то на восток.

Русские сажают героя на поезд, и тот отправляется в путешествие по заснеженным пустошам. Там на очередной станции его принимают военные. Точнее это спецслужбы - оказывается, они героя давно ищут. И по-английски они говорят.

Они рассказывают ему, что это никакой не СССР, и никакая не ядерная зима. Это самая обычная Российская Федерация. А холодно потому, что Гольфстрим ослаб, так что наступил ледниковый период. У компьютеров примитивный советский дизайн из-за импортозамещения - как импорт закрыли, все производители быстро деградировали до советской брутальной эстетики.

Главный герой - не уродец, а генетически созданный пилот грядущей международной межзвёздной экспедиции. Идея "корабля поколений", когда люди рождаются и умирают на борту корабля, никому не упёрлась, поэтому решили тупо создать бессмертных пилотов, а чтобы они не размножились в полёте и не перессорились на почве ревности, их сделали бесполыми.

У экспедиции есть свои противники - они выкрали главного героя (капитана корабля) с орбиты и увезли в Сибирь, но он сбежал от них, однако, лишённый доступа к специальным лекарствам, вскоре потерял память. Этот механизм нужен, чтобы хранить тайны - если украсть пилота, то без препаратов, разблокирующих память, он быстро всё забудет и из него ничего не удастся выбить.

Герой принимает препараты, вспоминает всё о себе и возвращается на орбиту, чтобы присоединиться к своим коллегам для отбытия к звёздам.