«Гимн Человеку»: к 110-летию со дня рождения И. А. Ефремова.

«Прежде всего нужно объединить народы
собственной планеты в одну братскую
семью, уничтожить неравенство, угнетение
и расовые предрассудки, а потом уже
уверенно идти к объединению разных миров».
/И. А. Ефремов/ 

     Да, иначе «человечество будет не в силах совершить величайший подвиг покорения грозных межзвездных пространств, не сможет справиться с убийственными силами космоса, грозящими живой материи, осмелившейся покинуть свою защищенную атмосферой планету. Во имя этой первой ступени нужно работать, отдавая все силы души и тела осуществлению этого необходимого условия для великого будущего людей Земли!» Хорошо бы нам почаще вспоминать этот «звездный» завет Ефремова! 

     Самая страшная и глупая ошибка постсоветского общества – отказ от мечты, от утопии, от будущего. «Если сейчас ничего не сбылось, это еще ни о чем не говорит», - справедливо подчеркивает популярный писатель Дмитрий Быков в своем очерке «Человек, как лезвие бритвы», посвященном И. А. Ефремову. На постсоветском пространстве с начала 90-х годов возобладала твердая вера (интересно, почему?) в то, что «капитализм (и лучше бы самый дикий) есть высшая и последняя стадия всего, а человек – нереформируемая грубая скотина» (Дм. Быков, «Огонек», №3, 2007). А сколькоговорилось и писалось о «деидеологизации»! Да это же самая настоящая идеология, убивающая в конечном итоге веру в Будущее и в свои собственные силы: навязывание СВЕРХУ определенных жизненных норм и, что самое главное и печальное, беспросветный ПЕССИМИЗМ! Дм. Быков прав: «Ефремов – не самый популярный сегодня автор: именно потому, что он настойчиво зовет читателя к дальнейшей эволюции, а у нас ведь это не принято (курсив мой – Я. А.)». Сразу возникает резонный вопрос: «Почему»? И кто это так сразу за всех решил? У умного писателя Ю. Никитина есть любопытная мысль, высказанная почти 20 лет назад, в период так называемой Перестройки: «Большой ущерб нанесен… тем, что читателю позволили изголодаться по фантастике. По любой. А изголодавшийся с жадностью ест все, не разбирая – вредно или не очень. А когда наконец-то наестся, вкус за это время может испортиться». Что мы и наблюдаем на наших прилавках и в домашних библиотеках. Это прекрасная модель того, ЧТО человек выбирает сам, когда ему, наконец, дают возможность выбирать. «Фантастика, - отмечает далее Ю. Никитин, - должна хоть и очень мягко, ненавязчиво, но все же воспитывать, учить добру, бороться со злом, пропагандировать в человеке лучшее». Яркий образец такой «чистой» фантастики – творчество И. А. Ефремова. 

«От ящеров до дальних звезд…»

«У нас на Земле и там, в глубинах пространства,
расцветает жизнь – могучий источник мысли и воли,
который впоследствии превратится в поток, широко
разлившийся по Вселенной. Поток, который
соединит отдельные ручейки в могучий океан мысли».
/И. А. Ефремов/ 

     Биография Ефремова поистине фантастична. Лучше любой прозы она иллюстрирует его любимую мысль о беспредельности эволюционных возможностей человека. Будущий писатель родился в купеческой семье в селе Вырица Царско-Сельского уезда Петербургской губернии. И уже здесь начинаются разночтения. Согласно записи в метрической книге, это произошло в 1908 году, однако сам Иван Антонович указывал в официальных документах днем своего рождения 22 (9) апреля 1907 г. «Состарил» себя Ефремов еще в юности, чтобы пораньше начать самостоятельную трудовую жизнь. 

     Атмосфера в купеческом доме – «самая что ни на есть мещанская», как впоследствии вспоминал Иван Антонович, - отнюдь не способствовала развитию творческих способностей мальчика. С раннего детства он был предоставлен самому себе. Мать много внимания уделяла младшему брату, росшему слабым и болезненным. Отец же занимался торговыми делами, а в свободное время хаживал с рогатиной на медведя – один на один. Впрочем, в кабинете отца стояли массивные шкафы, заполненные книгами. За их пыльными дверцами таился неведомый мир, притягивавший к себе мальчика, рано выучившегося читать. Уже в шесть лет он открыл для себя «20 тысяч лье под водой» Ж. Верна. Книга произвела оглушающее впечатление. Будущий писатель взахлеб перечитывал ее несколько раз. С той поры фантастика стала его неизменным спутником. Она будила воображение, заставляла забывать о тусклой реальности, уносила в далекие миры, полные тайн. «Именно эта тяга к неведомому стала решающей силой, вырвавшей его из привычного круга жизни в творчество», - пишет Н. Г. Апухтина («София», выпуск 5, 2002). После прочтения еще одного романа Ж. Верна – «Путешествие к центру Земли» у него возник интерес к минералам, позже приведший к изучению геологии. Приключенческие романы Г. Р. Хаггарда манили к странствиям, к неизведанному. Поездки в Зоологический музей Петрограда с его великолепными коллекциями также не прошли бесследно, вылившись с годами в пристальное внимание к 

поискам вымерших животных, к палеонтологии. 

     Посещения музея, литература пробуждали фантазию мальчика, создавали особую атмосферу, настрой души. «Я помню свое детство, - рассказывал Иван Антонович, - свою юность, когда меня увлекали волшебные контуры далеких стран, когда я бредил тайнами Африки, дебрями Амазонки, когда, засыпая, сразу же оказывался на берегах экзотической реки».
Спокойную и размеренную жизнь разметали трагические для России события 1917 г. Давно зревший в семье разлад завершился разводом родителей. В 1919 г. мать с детьми переехала в Херсон. Там она вышла замуж за красного командира и уехала, оставив детей у тетки. Вскоре тетка заболела тифом и умерла. Началась холодная и голодная жизнь беспризорника. И вряд ли кто из работников отдела народного образования, снабжавшего беспризорников бесплатными талонами в столовую, подозревал, что один из них впоследствии станет выдающимся ученым и писателем.
Вскоре Ефремов был принят воспитанником во 2-ю роту автобазы 6-й армии и вместе с красноармейцами участвовал в трудном переходе к Перекопу, где были разгромлены врангелевцы. Впечатления этого грозного и героического времени оказали сильное влияние на формирование характера будущего писателя. 

     В 1921 г., 14-ти лет, Ефремов демобилизовался из армии. Детство оборвалось внезапно, и он принимает решение ехать в Петроград и продолжать прерванную гражданской войной учебу. Учился он быстро и творчески. Школу закончил экстерном за 2,5 года, столько же времени заняло получение высшего образования. В 18 лет провел самостоятельную экспедицию, через год совершил первое научное открытие. Учителем его стал знаменитый зоолог и палеонтолог академик П. П. Сушкин. 

Увлеченность наукой сочеталась с тягой к морю. Весной 1924 г. Ефремов поехал во Владивосток – один из красивейших приморских городов, нанялся старшим матросом на парусно-моторное судно «III Интернационал». Во время кратких стоянок в Японии, когда команда рассыпалась по портовым кабакам, романтически настроенный юноша бродил в окрестных парках, где познакомился с удивительной гармонией человека и природы, свойственной японской архитектуре и образу жизни. Именно тогда он впервые осознал значение чувства прекрасного в воспитании и жизни человека, позднее обоснованное в романах «Лезвие бритвы» (1963) и «Таис Афинская» (1972). 

     Вернувшись осенью в Петроград, будущий писатель поступил на биологическое отделение физико-математического факультета Ленинградского университета и с головой окунулся в премудрости палеонтологии под руководством П. П. Сушкина. В 1925 г. Ефремов переходит в Горный институт на геологическое отделение. Работает, учится вечерами, защищает диплом с отличием. В 1935 г. он, автор 35 опубликованных работ, без процедуры защиты получает ученую степень кандидата наук за исследование эволюции древнейших земноводных. 

     По вкладу в науку имя Ефремова стоит в ряду наиболее выдающихся палеонтологов мира. Сплав жизненного опыта, больших способностей и накопленных широких знаний сделали молодого ученого свободным от предрассудков. На стыке биологии и геологии он создал учение о закономерностях отложения ископаемых остатков – тафономию – и с его помощью предсказал обнаружение крупного кладбища динозавров в пустыне Гоби. За капитальную работу «Тафономия и геологическая летопись» (1950) ученый был удостоен Государственной премии СССР (1952). В 1936 г. Ефремов отважился написать письмо Сталину, где обрисовал бедственное положение, сложившееся из-за нехватки помещения для бесценных коллекций, - так в конюшнях бывшего Нескучного сада появился Палеонтологический музей.
     Сложные условия экспедиционной работы, напряженнейший труд, которому Ефремов отдавался целиком, подорвали здоровье: в 1941 г. его даже не взяли на фронт. Экспедиция 1948-49 гг. стала для Ефремова последней. Тяжелые приступы среднеазиатской лихорадки надолго приковывали его к постели. И он начинает сочинять рассказы, стремясь силой воображения преодолеть вынужденное бездействие. Так возникли его первые произведения, которые в 1944-1945 гг. стали появляться в журналах «Новый мир», «Техника - молодежи», «Краснофлотец». 

«Приключения мысли». 

«Будьте готовы к испытаниям. Пусть вам
удастся войти в Великое Кольцо Будущего!»
/И. А. Ефремов/ 
«Ефремов был убежденным сторонником реалистической фантастики, любое его допущение исходило
из угаданного им развития уже существующего зерна знаний».
/А. П. Казанцев/ 

«Для меня, ученого, тогда не помышлявшего о пути писателя, казалось важным показать всю великолепную мощь познания (курсив мой – Я. А.), беспредельный интерес видения мира, открывающийся трудом ученого, решающее его воздействие на самовоспитание», - писал Иван Антонович в предисловии к собранию своих сочинений. «Мощное», «могучее» - иных эпитетов не сыщешь для воображения Ефремова. 

Первой научно-фантастической (далее – НФ) публикацией Ивана Антоновича стал рассказ «Встреча над Тускаророй» (1944). Популяризация необыкновенных явлений и научных открытий, интерес к поведению людей в необычной обстановке настоящего или далекого будущего лежат в основе ефремовских рассказов. Романтика творческого поиска, стремление раскрыть приключения мысли героев – исследователей нового придают им особую увлекательность.
Принято считать, что решающее влияние на «космическую» тему в творчестве Ивана Антоновича оказало знакомство с трудами К. Э. Циолковского«Воля Вселенной», «Монизм Вселенной», «Причина космоса», «Будущее Земли и человечества». В них разворачивалась грандиозная картина повсеместно населенной Вселенной, решались вопросы бессмертия рода человеческого. Ефремов считал себя «воспреемником» Циолковского, одного из основоположников «русской школы космизма». 

Будить мысль, звать к изучению непознанного – одна из насущных задач НФ, и об этом постоянно помнил Ефремов. Столкнувшись с неведомым, герои его рассказов непременно стремятся постичь, в чем секрет той или иной загадки природы. И таинственная легенда в рассказе «Озеро Горных Духов» (1944; др. – «Тайна Горного Озера», «Румб второй. Дены-Дерь») получает реальное объяснение, приводит к открытию ртутного месторождения на Алтае и подтверждается находкой алтайских геологов. 

На сочинение фантастики Ефремова благословил А. Толстой. Встреча с автором «Аэлиты» помогла Ивану Антоновичу утвердиться на избранном им литературном пути. НФ творчество Ефремова, одного из последних энциклопедистов ХХ века, оказало революционное воздействие на расцвет советской НФ в 1960-х гг., раскрыв перед ней (в середине 1950-х еще связанной идеологическими клише фантастики «ближнего прицела») поистине будоражащие горизонты. Однако личная и творческая судьба писателя оказалась не столь однозначной: поначалу принятый в штыки официальной критикой, Ефремов был затем с той же легкостью возведен в ранг непререкаемого авторитета и живого классика. И уже в конце жизни его во многих смыслах итоговый роман-антиутопия «Час Быка» был насильно вычеркнут из советской литературы, а в квартиру только что скончавшегося автора нагрянул с обыском КГБ. «По-видимому, английским шпионом в СССР принято было объявлять любого патологически опасного врага: сначала этой чести удостоился Берия, потом Ефремов», - констатирует Дм. Быков. 

 Начиная с повести «Звездные корабли» (1948), творческая мысль Ефремова решительно выходит на широкий космический простор. Концепция множественности обитаемых миров и общности мыслящих существ Вселенной является смелой даже для исключительно материалистического стиля мышления того времени. 

Вершина творчества Ивана Антоновича – дилогия о далеком будущем «Туманность Андромеды» и «Час Быка», и сюжетно примыкающая к ним повесть «Сердце Змеи» («Кор Серпентис», 1959). «Туманность Андромеды» - прекрасное видение Грядущего, гимн безграничным возможностям человеческого разума, красоте человеческих отношений в объединенном мире Земли, освобожденной от гнета, корысти, ненависти, зависти и вражды. 

На основе собственного понимания сущности человека Ефремов формулирует главной задачей воспитание, а образование трактует как часть воспитания. Выработать стремление, жажду знаний, жадность и вкус к наукам, далеким от окончательных ответов, - главное в воспитании, согласно Ефремову. Особое значение в будущем Ефремовым придается молодежи: «Только в условиях плодотворной занятости и правильного воспитания молодые люди не образуют агрессивную к чужакам закрытую субкультуру». Значение романа «Туманность Андромеды» трудно переоценить. «Мы не можем назвать ни одной (курсив мой – Я. А.) книги, равной по широте социологического охвата «Туманности Андромеды»», - подчеркивает писатель Е. И. Парнов в своей работе «Современная научная фантастика». 

Эмоциональное состояние человека, как известно, может выражаться не только в голосе, но и в жесте, движении тела. «Этот принцип вошел в основу природы танца, способного в сочетании с музыкой создать художественный образ, заключающий в себе чувство, состояние души, мысль…» - отмечает известный критик-фантастовед А. Н. Осипов. В советское время в разные годы на сценах нескольких театров страны предпринимались попытки поставить балет по роману «Туманность Андромеды». Незавершенность этих замыслов была связана, главным образом, с организационной и материальной сторонами. Но никак не с содержанием драматургического материала и хореографией. «Кстати, - пишет далее А. Н. Осипов, - опыт зарубежного балета в этом смысле мало чем отличается от отечественного – и там уступает авангардистским проектам, уводящим балет в область развлекательного шоу, нежели в эстетику и философию «космического» века». 

В противовес большинству англо-американских фантастов, Ефремов старался пробудить читателя от духовной спячки, увести его из иллюзорных миров в наш – жестокий, несправедливый, неустроенный, но единственно реальный мир, в котором жить и нам, и нашим детям. Произведения Ефремова целиком о нашем реальном мире, который надо улучшать, переделывать, ведь никуда от него не денешься, другого нет. Нет ни мудрых марсиан, ни зеленых человечков с НЛО, нет никого, кто бы взялся разрешить наши проблемы. Придется нам самим. Разве не унизительно ждать, что «вот приедет барин, барин нас рассудит»? 

Именно устремленность в грядущее, убежденность в конечном торжестве идей коммунизма (не на словах, а на деле!), неустанный поиск нового, светлого, прекрасного в науке и литературе отличает творчество И. А. Ефремова. Сочетая научность и мечту, писатель поднял фантастику на уровень современного космического мышления, обогатил жизнеутверждающим прогнозом будущего, образами далеких потомков, картинами гармоничной, исполненной одухотворенного труда, разума и красоты жизни.