Размер имеет значение

Мнение о том, что рассказы никто не хочет читать, а люди любят большие формы, очень распространенное. И это редкий случай, когда общественное мнение действительно соответствует правде. Мой любимый писатель-фантаст Роберт Шекли был мастером короткого рассказа, однако умер в бедности, потому, что аудитория желала романов и сериалов. Шекли пытался писать романы, но они у него получались не очень. Зато его рассказы гениальны.

Здесь, на АТ царит засилье книжных сериалов, а авторы коротких рассказов грустят, потому, что их мало читают. Конечно, можно все объяснить тем, что читатели просто тупые (моё любимое объяснение вообще всему). Но вот недавно общался по вотсапу со своей хорошей знакомой, которую сложно заподозрить в тупости. Она посмотрела фильм «Щегол», а я тут же, захлёбываясь стал ей рассказывать, что это экранизация романа и роман конечно же лучше:

— Уже бегу заказывать книгу на оригинальном английском, — пишет она мне.

— Там только роман довольно большой, — предупреждаю я её, — читать заколебаешься.

— Я люблю побольше, — отвечает она и шлет мне смайлик.

Люди любят побольше. С одной стороны, это можно объяснить тем, что читателю нравится погрузиться в книгу, в атмосферу как можно глубже и как-бы жить в воображаемой вселенной некоторое время. С другой стороны, сколько раз я замечал за собой, что читаю большую книгу и в каком-то месте осознаю, что уже хочу бросить ее. Мне надоели эти персонажи, эта атмосфера и вообще, хочется узнать, чем все закончится, как-то резюмировать основную мысль автора, его главный посыл читателю. При этом, с короткими рассказами у меня не возникает подобного. Для меня рассказ — как маленькая вкусная конфетка, которую я съедаю за 20-30 минут, получая удовольствие от стиля и языка автора, а если в рассказе присутствует твист, то получаю бонусное впрыскивание окситоцина и дофамина в мой мозг. Я обожаю рассказы, а в последнее время как наркоман подсел на микрорассказы.

Вопрос: что со мной не так? Я извращенец? Я ленивый читатель, который не хочет грызть тонны текста? Самое интересное, что читатели, читающие огромные тома, книжные сериалы, постоянно требуют от современных авторов, чтобы там было поменьше воды, всяких там описаний внутреннего мира персонажа, рефлексий и прочей лабуды, а побольше действий, событий и приключений. Всю эту так называемую «воду» они пропускают.

Я читаю всё: если автор считает необходимым рассказать о переживаниях своего героя, я буду все это подробно читать. Ведь автор хотел мне это рассказать, для него это было важно. Но я же и буду ожидать от автора какой-то лаконичности, компактности текста, потому что дорогой, писатель, помни: все это кому-то, блин, читать. Не издевайся над своим читателем.

Уже очень много лет замечаю за собой стремление читать тексты поменьше, но при этом, содержательные. Малая форма ограничивает автора. Представьте себе, что у вас 2000 знаков и в них нужно рассказать историю. Вы не будете лить воду, распыляться. Вы вложите главное. Вы будете очень стараться, думать над каждым словом, каждым предложением, чтобы оно было максимально емким. А ведь еще нужно как-то передать эмоции и атмосферу. Это ли не писательское мастерство?

Несмотря на всеобщее мнение о преимуществах больших романов перед короткими рассказами, в социальных сетях можно увидеть диаметрально противоположную картину: там никто не хочет читать простыни текстов. Эпоха простыней и многословия прошла. Вы тут называете то, что вы делаете сетературой, а тому, что происходит в социальных сетях уже дали свое название: твитература. Там микрорассказы имеют невероятную популярность и те авторы, которые преуспели в этом, очень популярны.

В кино та же история. Недавно досмотрел до конца сериал Shameless и понял, что это последний такой сериал в моей жизни. Грёбанные 13 сезонов. Уже на 4 сезоне я хотел бросить и не потому, что сериал стал плохим, уровень они держали до самого конца. Просто уже устаешь от этих персонажей, хочется других историй и других миров. Понимаю, что мой формат — это либо обычный полнометражный 2-х часовой фильм либо мини-сериал. На большее меня не хватит.

В игровой индустрии вообще интересная тенденция. Кажется, эпоха больших вселенных потихоньку подходит к концу. Геймеры уже не так вдохновленно погружаются на годы в какой-то мир. Недавно читал интервью с Николаем Дыбовским и он сетовал на то, что обзорщики игр хвалят его «Мор», но говорят, что игра слишком большая, требует слишком глубокого погружения, а это делать не хочется. А в топе появляются такие мини-рпг, как West of Loathing, в которые можно поиграть два-три вечера, получить удовольствие и закончить игру.

Хотел написать больше, но уже получается простынь, которую скорее всего не захотят читать до конца. Поэтому, заканчиваю. Всем хорошего дня.