Мысли о Рождестве и вере

Католики по всему миру празднуют Рождество, православные терпеливо ждут 7 января.

Я делаю субтитры к сериалу, где персонаж Амаури Ноласко опять в тюрьме (видимо, этому доминиканцу суждено играть подобные роли, те, кто смотрел нашумевший в свое время Prison Break, меня поймут) и внезапно вспоминаю, что у меня есть стихотворение собственного сочинения на библейскую тему. Не спрашивайте, как мои мысли поскакали от сериала в сторону праздника, я не объясню, скажу лишь, что для меня это норма.

БЛАГОВЕЩЕНИЕ

Тебе дано услышать тишину,
Так внемли ей, дыханье затаив.
Ведь на земле Господь избрал тебя одну
И, Моисеевы скрижали подарив,
Путь через тернии открыл тебе к звезде,
Что будет в Рождество видна везде.

С собой железный посох взяв, иди,
В пути стопчи железо башмаков
И, три железных хлеба съев, найди
Эдем в пересечении веков.
Знай: в три этапа будет твой поход,
Сперва ты тишины услышишь ход.

Условие второе посложней:
Должна отречься ты от всех грехов.
Ты десять заповедей выполнишь скорей,
Когда родишь святую плоть и кровь.
Хоть обвенчаешься с другим у алтаря,
От Бога сына принесёт заря.

Но хуже всех заданье номер три:
Ты сына поруганию отдашь.
Его казнят жестокие цари,
Ты ж радость материнскую предашь.
Что ж, плачь, но только знай, Мария:
В день Пасхи вновь воскреснет наш Мессия.

Я не особо верю в Бога, Аллаха, Будду, Одина и прочих религиозных идолов, я фаталист. Но почему-то в начале 2000-х написала несколько стихотворений подобного рода — видимо, в силу юношеского максимализма меня тогда интересовала эта тема. Сейчас же я просто мечтаю, что однажды в 20-х числах декабря улечу куда-нибудь в Европу, чтобы проникнуться духом Рождества и на мгновение поверить в то волшебство, которое дарит этот праздник католикам, протестантам и прочим, отмечающим его в соответствии с постулатами Римско-католической церкви. Очень хочется хотя бы на мгновение ощутить то, что чувствуют они — праздник и веру в лучшее.

Мне жаль, что наше православное Рождество другое. Оно тяжелое, смердящее церковными свечами и человеческими телами, набившимися в темное помещение, где со всех сторон смотрят строгие лики мрачных святых. В нем не чувствуется легкости и праздника, как у католиков, только страдания и сплошные моления-мольбы, которые звучат на фоне надрывного унылого пения.

Однажды мне довелось побывать в базилике Святой Екатерины в Санкт-Петербурге — любопытная подруга уговорила зайти туда и посмотреть, "как там у них". Нас с порога поразил огромный просторный зал, весь в нитях света, льющегося из окон, и стоявшие аккуратными рядами стулья, где сидели немногочисленные прихожане (это особенно поразило подругу, которая привыкла к тому, что в наших церквях люди стоят по несколько часов во время службы). И пение — чистое, звонкое, музыкальное, без воя и плача, без стона и мольбы, прославляющее Бога и благословляющее верующих. Уходить оттуда не хотелось; мы просто присели на стулья и внимали тому, что происходило в этом чужом для нас храме. Никто не заставлял нас надевать платки на голову или натягивать юбки поверх джинсов, никто не требовал бить поклоны и креститься без конца и края; милая старушка, сидевшая недалеко от нас, просто оглянулась, когда мы неуклюже опустились на стулья, и... улыбнулась. Никакого осуждающего взгляда, недовольного цыканья, ничего из того, к чему мы уже давно привыкли в нашей многострадальной, дремучей и пьющей стране, просто улыбка — такая же легкая и светлая, как весь этот храм.

И я тогда сидела в этой базилике и вспоминала, как однажды, еще будучи студенткой, посетила вместе с другой подругой Петропавловский казанский собор, красивый снаружи и невероятно мрачный внутри (речь о конце 90-х, не знаю, как там сейчас). Марина перекрестилась перед входом в храм и зашла внутрь, я последовала за ней, ежась от укоряющих взглядов со всех сторон и не понимая, что не так, пока какая-то старуха не прошипела мне злобно на ухо: "Чего заходишь в святое место без осенения крестом?!"

(я по вероисповеданию мусульманка)

Внутри шла служба, и я помню, как меня испугали лики святых — мрачные, словно бы осуждающие, с неимоверной чернотой в глазах. Люди набились под завязку, до самого порога, и мне уже через несколько секунд стало дурно от тяжелого запаха и чадящих повсюду свечей. Подруга шептала молитву и постоянно крестилась, и, взглянув на нее, я поразилась тому, какой стеклянный стал у Марины взгляд. Я выскочила оттуда так, словно спасалась бегством от маньяка, и потом долго приходила в себя за оградой, отделяющей храм от дороги.

С тех пор я еще несколько раз посетила православные храмы во время экскурсий (зашел — посмотрел — вышел), но каждый раз удивлялась тому, какая давящая там атмосфера и спертый воздух. Искренне не понимаю, как люди проводят в подобном месте несколько часов во время службы, да еще и на ногах...

Этим постом я ни в коем случае не хочу обижать православных христиан, это просто воспоминания из жизни, навеянные рождественскими песнями, играющими сегодня в инстаграмных reels. Но если вы спросите меня, где же лучше ощущается Бог — в светлых католических храмах, напоминающих о том, что жизнь — это чудо, дарованное свыше, или в православных, не дающих забывать о страданиях Христа и святых во имя человечества, я отвечу так:

нигде.

Потому что все эти церкви, храмы, базилики, соборы и прочие дома молитвы построены не Богом, а людьми. Бог должен быть в сердце, там Его храм.