Сенкевич, Новый год, или как правильно пить виски (длинное)

Charter One

В преддверии праздников вспомнилась одна почти новогодняя история.

Дело было давным-давно, на грани 90-х, точно уж и не вспомню. Но это было время, когда Советский Союз (или уже не он?) начал приоткрывать себя миру. И одна из сторон этого «приоткрытия» поросла множеством ларьков, которые появлялись как грибы, и продавали там весь западный ширпотреб: зажигалки, жевачки, майки, кепки, спиртное, что там ещё есть, и от всего этого у народа глаза разбегались. Многие просто стояли, ничего не покупая, и как музейные экспонаты разглядывали чудеса цивилизованного мира.

Так вот: это был декабрь года плюс-минус. Было довольно холодно, и уже темно – как раз то время, когда рабоче-служащий люд в битком набитых трамваях и автобусах спешит домой.

Я с боем вывалился из одного из таких трамваев и, засунув руки в карманы, побрёл по снежку к другой остановке, как раз мимо ряда таких празднично сверкающих ларьков. И тут мой взгляд зацепился за нечто. В одном из них, торгующих в основном алкоголем, стояли две бутылки виски.

Нынешнему поколению объяснить это довольно сложно, но не вру: было такое время, когда виски не было. Во всяком случае, я увидел это первый раз.

И застыл.

Тоже непростой момент для объяснения. Всё детство и юность я зачитывался европейской и американской литературой, я в ней жил, в общем. Я скакал на лошадях, покорял африканские джунгли, путешествовал на подводной лодке и жил на необитаемых островах. Виски – это был тот напиток, который пили ковбои и аристократы, герои Джека Лондона и Стивенсона, Хаггарда и Скотта, и т.д. Это вам не сивушная водка, или там портвейн «Три семёрки». Это был осколок прекрасного мира, так непохожего на ту безысходную серость, которая окружала меня в реальности. 

Короче, я купил обе бутылки, как сейчас помню, по 6,50 руб. за каждую.

Я принёс домой это чудо из художественно-эскапического мира, торопясь, плеснул в рюмку – и ничего не понял. Выпил ещё. Нет. В общем, не понравилось. Почему – не знаю, наверное, это был просто очень непривычный напиток. На протяжении недели я еле-еле осилил полбутылки, так и не поняв, в чём его прелесть. Оставшиеся полторы бутылки я поставил на видное место: пусть если не содержимым, то хоть видом своим несут мне радость.

Charter Two

Как-то в воскресенье я привычно уселся перед телевизором. Ожидался очередной выпуск «Клуба путешественников» с Юрием Сенкевичем, а в условиях тогдашнего информационного голода это был как глоток свежего воздуха. Если кто не знает, кто такой Юрий Сенкевич – то и не мне объяснять.

И – о, чудо! – на этот раз его занесло в Шотландию, и заметная часть передачи была посвящена как раз вискарному делу. Помню, было очень интересно, и харизма Сенкевича играла в этом не последнюю роль. Видно было невооружённым взглядом, что ему всё, ну абсолютно всё интересно, у него глаза горели от жажды любого знания.

Там едва ли не в каждой деревне своя вискокурня, некоторые весьма аутентичны, т.е. снаружи выглядят как двухсотлетние дома (а им, собственно, столько и есть), но внутри – более или менее современное производство. Кто-то отдаёт предпочтение традиционным методам, у других – вполне себе сверкающие металлом чаны и трубы.

Владелец одного такого мини-заводика рассказывал любопытные вещи, в частности, что рабочие смены у него длятся по 4 часа, и не потому, что рабочие пьют, а всякие там испарения и всё такое. Просто типа народ не выдерживает. Я слушал и не знал, верить или нет, ибо колоритная внешность того самого владельца прямо намекала на наличие тех самых паров. Это был дородный дядька на полголовы выше Сенкевича, в килте, как положено, и с картофелеобразным красным носом. Там было довольно холодно, дул сильный ветер, но на мужике был только килт и расстёгнутая наполовину рубаха.

Но да речь не об этом. А о том, что в конце Сенкевич спросил: а как же правильно пить виски?

Charter Three

Слава богам, началась реклама, и я рванул в свою комнату за бумагой и ручкой. Теперь, наконец, я узнаю все тайны мира.

Как бывает обычно в таких ситуациях, бумага никак не желала находиться, а ручки все как на подбор, не писали. Но я точь-в-точь успел к окончанию рекламы, вооружившись листком из блокнота и сломанным карандашом.

- Так вот, - внушительно сказал тот шотландец, американцы пьют виски так…

Дальше он что-то начал рассказывать, не помню точно, гуглить рецепты лень, поэтому в принципе: они разбавляют какой-то водой, ещё что-то там кладут и т.п.

Я всё это, торопясь, записывал на обрывке бумаги.

- Так вот, - сказал шотландец, - это всё неправильно.

Я подчёркиваю, и пишу: это неправильно.

- Англичане, - продолжил он, - добавляют какую-то содовую в таких-то пропорциях, режут лимон на 4 части и т.д. (я записываю…) И это совершенно не надо делать.

Я подчёркиваю, и пишу опять: это неправильно.

Сенкевич, похоже, тоже чуть подустал.

- А как же всё-таки надо? – спросил он.

- А надо так… - сказал заводчанин, вращая глазами на вискарном пару, - берёте бокал с широким горлышком, наливаете примерно треть виски…и пьёте!!! – с чувством закончил он.

Всех в заключение поздравляю с наступающим.