О блоках

Доменную печь нельзя остановить. Если она встанет неожиданно, руда и кокс в её утробе застынут, как сто тысяч невымытых вовремя тарелок из-под гречки. Придётся всё разбирать, чтобы эту массу вынуть. Если останавливать печь всё-таки нужно по непреодолимым внешним обстоятельствам, то можно продержать её горячей несколько дней — но для этого каждый день придётся сжигать в ней кокса на миллионы. Или можно по всем правилам дать ей медленно, аккуратно остыть, рискуя, что огнеупорная кладка внутри не выдержит снижения температуры. А потом медленно, аккуратно запустить её заново, готовясь, что первые несколько дней не получишь хорошего чугуна.

Написание слов точно так же нельзя останавливать. Если вдруг перестанешь формулировать и высказываться — превратишься в оболочку, изнутри забитую слипшимся полурасплавленным текстом. Потом будешь долго разогреваться. Писать беспомощные утренние страницы и черновики черновиков. Бояться читателей, которые сразу же отпишутся, как только поймут, кто это тут подаёт признаки жизни. Закидывать в себя чужие книги, чтобы на выдаче получить яркие картинки перед глазами и хорошие ритмы. (Берроуз в этом месте ввернул бы шутку про тонны кокса, но сейчас уже не сезон).

Говорят, что выпуск чугуна из печи — это красиво, как праздничный салют. Всё вокруг озаряется светом.