"Интерес, актуальность, лёгкость". Чтение - это только развлечение?!

Я не планировал писать какие-то посты в свой блог в ближайшую декаду, но появление этого поста, названного "Создание постоянных читателей №1 : Удерживаем в тексте (неполная версия)", заставило меня сесть за клавиатуру. Почему? Потому что такие посты способствуют укоренению взгляда на  писателей  как на курортных массовиков-затейников, которые должны читателей только развлекать, ублажать и всячески способствовать резкому повышению приятности читательской жизни.

Ссылка:

https://author.today/post/23058

Первоначально я хотел ограничиться пусть и большим, но комментарием к посту, но потом посчитал, что отдельный пост в блоге будет лучшим решением. Свои комментарии к тексту поста (жирный курсив) я оформлю стандартным шрифтом и начертанием.

Каких читателей вы больше любите: тех, что следят за каждым вашим  шагом в нелёгком творческом пути или тех, что увидели ваше произведение,  прочитали пару страничек, а затем ушли? Я бы симпатизировал первым и  очень хотел, чтобы их было больше. Где же их взять?

Я люблю и первых и вторых упомянутых вами. Потому что признаю за людьми право быть разными. Потому что в жизни у каждого писателя очень немного первых и очень много вторых. По той простой причине, что каждый писатель пишет "не для всех" и "не для каждого". Писатель пишет потому, что ему есть о чём написать, есть о чём сказать. Может быть, что писатель не может не писать. Истинных, полных ценителей творчества конкретного писателя не бывает много. И к этому надо относиться спокойно. Как и к тому, что для многих людей твоё творчество будет глубоко безразлично, как и факт твоего физического существования в этом мире, а для многих людей оно будет неприятно и даже ненавистно и эта ненависть в какой-то мере может перекинуться и на автора текста.

К тому же надо разобраться, что такое постоянные читатели. И - развеять миф о том, что постоянные читатели - это поистине всеядные читатели, пусть и в рамках творчества одного и того же писателя. Постоянные читатели появляются не у писателя, а у его текстов. У разных текстов - разные постоянные читатели. 

Очень редко бывает так, что какой-нибудь человек может сказать - и доказать документально, что он прекрасно разбирается во всех текстах, написанных каким-нибудь одним автором. Ясно, что такой человек может быть либо ярым фанатом творчества конкретного писателя, либо специалистом-литературоведом, сумевшим сделать себе имя на изучении особенностей творческого наследия конкретного автора. 

В большинстве случаев читатели по-разному относятся к разным текстам, написанным одним и тем же автором. И это - нормальное явление. Так чаще всего и бывает. Тем более, если автор пишет сначала рассказы, потом - повести, потом - роман, а затем - многотомную эпопею. Да ещё и в разных жанрах пишет, например, не только в литРПГ, но и в космоопере и в научной фантастике "отметился" весьма чётко. 

Потому надо понять, что читатели - не у автора. Читатели - у текста. Автор написал текст, выпустил его в свет, опубликовал на бумаге или выложил в сеть. Всё. Текст начинает жить своей жизнью, а у автора - новые планы, проекты, новые тексты в работе. Автор - живой человек, у него могут измениться жизненные обстоятельства, он может охладеть к какому-то жанру, перестать внезапно работать над романом или повестью, не дописать цикл рассказов. Он может посчитать, что ему нужно уйти в отпуск, отдохнуть от писательской рутины. 

Надолго так уйти, месяцев на шесть-восемь, к примеру. Далеко не все читатели, даже самые фанатичные, способны сегодня выдержать такой "застой" в творчестве своего любимца. У них тоже меняются или могут измениться жизненные обстоятельства, они в конце концов, могут просто повзрослеть и тоже охладеть к тем же "ужасам", "экшенам", "любовным романам", "фэнтези" и прочим ранее безусловно приоритетным для них жанрам. И всё - писатель уже для них никто, потому что ничего не может предложить для удовлетворения изменившихся потребностей и вкусов.

Где же их взять? Для того,  чтобы ответить на предыдущий вопрос нужно разобраться в том, как  появляются постоянные читатели. Когда чтение может показаться весьма  приятным занятием? Конечно же, когда оно интересно, актуально(полезно) и  легко.

Интересы бывают не только "отдыхально-развлекальными". Они могут быть "оперативными", "перспективными", "познавательными", "профессиональными". Так что не надо видеть в интересе только способ "словить кайф" хоть в прямом, хоть в переносном смысле.

И не надо путать актуальность и полезность.

Согласно классическому толкованию,

"АКТУАЛЬНОСТЬ (от позднелатинского actualis - фактически существующий, настоящий, современный), важность, значительность чего-либо для настоящего момента, современность, злободневность."

"Поле́зностьблага или товара — его способность удовлетворять какую-либо человеческую потребность.

Полезность можно разделить на объективную и субъективную.  Проблема измерения субъективной полезности в том, что у каждого человека  может быть своя оценка полезности, существенно отличающаяся от средней.

Полезность блага тем выше, чем большему числу потребителей оно  служит, чем настоятельнее и распространённее эти потребности и чем лучше  и полнее оно их удовлетворяет."

Я сомневаюсь в том, что "фэнтези", "попаданцы", "ужасы", "аниме", некоторые прочие жанры представляют собой слишком значительную важность для настоящего момента. По той простой причине, что они не предусматривают стопроцентное (или близкое к этому показателю) соответствие сюжетов повествований окружающей нас, реальных сегодняшних людей, действительности. 

Потому полезность большинства книг может быть возведена в абсолют только искусственно. И даже при этом значительная часть таких книг не будет представлять никакой полезности, ценности, актуальности для очень многих людей. Максимум - для одной трети из общего числа активных читателей. Ещё одна треть отнесётся к книге равнодушно, а ещё одна будет активно и результативно доказывать отсутствие у книги как актуальности, так и полезности. Так всегда было, есть и будет. Не надо заниматься приукрашиванием и выдачей желаемого за действительное.

Почему наличие именно этих качеств заставляют читателя  чувствовать удовольствие? 

Не путайте, пожалуйста, удовольствие и удовлетворение. 

"Удово́льствие — положительно окрашенная эмоция, сопровождающая удовлетворение одной или нескольких потребностей. Антонимом удовольствия являются страдание и боль. "

В книгах говорится и пишется не только о приятном и полезном, но и о вредном и неприятном. Книги - в разной степени конечно, стремятся закрепить моменты той или иной действительности - в прошлом, настоящем и будущем. Есть такое выражение: "Над вымыслом - слезами обольюсь". Обычно люди редко плачут от счастья. Чаще они плачут тогда, когда им больно, горько или неприятно. Потому не следует искать в чтении книг только удовольствие. Человек читает книги не только для того, чтобы скоротать свободное время, но и для того, чтобы усовершенствовать себя, свою личность, свой разум. А для этого надо напрягаться, надо превозмогать себя, надо читать систематически, планово, через "не хочу" и "не буду". "Лучше гор могут быть только горы, на которых ещё не бывал" - так сказал классик. И это действительно так, даже применительно к чтению книг. Потому что трудная книга - это вызов, это вершина, которую хочется покорить, это "Медная гора", в которую хочется проникнуть как можно глубже, потому что там, в глубинах текста, надтекста, подтекста и затекста, в глубинах миллиона смыслов сокрыто нечто важное, что позволяет человеку стать сильнее, лучше, качественнее.

"Удовлетворение является эмоциональной реакцией на счастье, душевным ответом на исполненное желание или цель.  Чувство удовлетворения обычно возникает и проявляется при достижении  крупной цели, и термин обычно ассоциируется именно с такими случаями.

Умение давать приоритет долгосрочным целям над более близкими, с  умением отложить удовлетворение на время, как правило, рассматривается  как добродетель. Критику поведения других людей может вызывать отсутствие этого качества.

Удовлетворение, как и все эмоции, является мотивацией к поведению и, таким образом, играет значительную роль в человеческих социальных системах."

В советское время штампованной фразой было: "с чувством глубокого удовлетворения советские люди воспринимают новые инициативы родной Коммунистической партии и Советского государства". Не "с чувством глубокого удовольствия", а именно "глубокого удовлетворения". Значит, удовольствие ставилось гораздо ниже удовлетворения по значению и по ценности содержания.

Рассмотрим ситуацию. Читатель обладает  желанием найти новую книгу. 

Человек не обладает желанием, он его испытывает. В общем случае - имеет. И, к тому же, новую книгу не надо искать - предложение давно превысило спрос и всей человеческой жизни не хватит, чтобы прочесть внимательно хотя бы несколько десятков тысяч книг, не говоря уже о миллионе. Поэтому, имея желание, надо понимать, что возможности должны соразмеряться со способностями. Способностями отбирать необходимое. Для человека, который не знает, куда он плывёт, говорили древние моряки, ни один из ветров не будет попутным. А значит, человек должен своё желание конкретизировать, сузить круг поисков, определить, что ему нужно прочесть - публицистический сборник "на злобу дня" или "Сонеты" Шекспира.

Чудом он сталкивается с вашим творчеством.  

С творчеством вообще-то трудно столкнуться. И в прямом и в переносном смысле. Творчество - всё написанное и так или иначе опубликованное конкретным автором - хоть в сети, хоть на бумаге. Потому с творчеством не сталкиваются, с ним знакомятся. Постепенно, понемногу, не нахрапом и не наскоком. Трудно вот так сразу прочесть сорок два текста разной степени объёмности и разной жанровой направленности.

Ещё невероятнее кажется то, что он решил с ним ознакомиться. 

Соблюдайте последовательность. Читатель увидел текст - хоть в сети, хоть на бумаге в книжном магазине или на книжном рынке. И он знакомится не с творчеством некоего автора, он знакомится с текстом. Автор для читателя пока что по большей части никто и зовут его никак. Читатель видит текст, смотрит название, смотрит аннотацию, смотрит пролог, смотрит эпилог, смотрит главу в середине, иногда - ещё и главу в начале просмотрит, иногда, добавочно - в конце. 

Стоя у прилавка на рынке или в магазине ознакомиться с текстом можно только очень бегло. Для "небеглости" и сохранения скорости ознакомления нужен навык, а читатель сегодня желает не напрягаться, а развлекаться, следовательно, он не "копает" глубоко текст, даже просмотрев его "по диагонали". Да и в нынешних условиях трудно представить себе читателя, располагающего ежедневно суммой, достаточной для покупки десятка книг карманного формата. Цены на бумажные книги сегодня достаточно высоки. А в Сети столько интересного, что времени на ознакомление с текстом у читателя ещё меньше - он смотрит два абзаца там, два абзаца сям, кидает взгляд на картинку на обложке, смотрит на объём в страницах и всё, в большинстве случаев он понимает, что времени прочесть немаленький текст у него нет, а значит, или этот текст отправляется в "прочту потом", либо он вообще остаётся только в статусе "заглянул".

Для ознакомления с текстом читателю придётся совершить над собой усилие. Очень определённое. Сделать выбор. И уделить этому тексту больше, чем несколько десятков секунд. Без любой гарантии получения удовольствия, удовлетворения или пользы. Нет ничего невероятного в том, что некто-читатель решил "ознакомиться" с неким текстом некоего писателя. Это всего лишь один из выборов. Из трёх возможных. Первый "да, я ознакомлюсь", второй "меня ничего не зацепило", третий "этот текст мне никак не подходит по-любому".

Вам  сказочно повезло, но весь путь не пройден, вы можете потерять и этого  редкого гостя. 

Увы, мне не повезло. Потому что я знаю, что на планете - больше шести миллиардов человек. И даже если только два миллиарда из них - активные и почти всеядные читатели, вероятность того, что они в любом случае отметят и заметят мой текст, приближается к нулевой отметке. Я об этом знаю ещё на этапе написания текста. И не строю никаких иллюзий, потому что знаю, что предложение текстов давным давно многократно превысило спрос на тексты и у читателей физически не хватит времени на то, чтобы прочесть хотя бы несколько тысяч книг за семь десятков лет среднестатистической человеческой жизни.

Чтение начинается. Главным условием его продолжения будет  являться сохранение желания(инициативы) читателя. 

Опять путаница. Желание не равно инициативе.

"Жела́ние или вожделе́ние — средняя степень  воли, между простым органическим хотением, с одной стороны, и обдуманным  решением или выбором — с другой."

"Инициатива (от лат.initium — начало) — почин, начинание, принятие человеком самостоятельного решения, форма проявления его общественной активности"

Любое желание когда-либо иссякает и исчезает и любая инициатива не может быть вечной. Это - если выразиться кратко. Поэтому чтение не может рассматриваться как средство для получения одного только удовольствия. Чтение - это работа читателя. Ра-бо-та. Так же как написание книги - это работа писателя. Ра-бо-та.

Если оно не будет  выполняться, то он бросит вас на середине истории, а значит и не оценит  вашего замысла. 

Писатель не всеяден. Читатель не всеяден. Вкусы, потребности, интересы, стремления читателя и писателя совпадают на длительное время только в одной трети случаев. В другой трети случаев эти интересы, потребности, стремления  остаются без взаимодействия, а в третьей трети - находятся в состоянии конфликта. Читатель принял решение читать книгу сам. Его никто под виселицей с петлёй на шее не держал. Не хочет читать этот текст - найдёт другой текст. Всё равно много книг за свою жизнь человек физически прочесть без спецподготовки не сможет.

Я спокойно отношусь к тому, что читатель сегодня не в состоянии прочесть семьдесят авторских листов. "Оперативная память" - маленькая, способность запоминать детали и взаимосвязи - слабая, неразвитая. Читатель ленив и считает, что роман - это двенадцать авторских листов и не больше. Да, бывают и такие романы, и весьма неплохие по качеству. Но бывают и гораздо более объёмные тексты. С которыми читатель тоже должен уметь работать. В противном случае он перестанет развиваться и его место может занять кибер с ИИ в башке. Который будет "осваивать" тексты терабайтами в минуту и затем очень аргументированно и деятельно усомнится в необходимости сохранения в живых вида "гомо сапиенс".

Что касается замысла, то любой текст - это фанфик на тему реальной жизни. И богаче, чем реальная жизнь, любой текст быть не может. Общеизвестно также, что количество доступных для человека замыслов, схем, планов повествования - ограничено. Проще говоря, оно конечно. Потому главное не в замысле писателя, главное в стремлении читателя продраться сквозь любые препятствия к сути этого замысла. А если читатель не захочет напрягаться, читая очередной текст, то это - только решение читателя. Писатель предложил. Читатель не смог освоить предложение. Кто виноват? Ясно, что не писатель. Может быть - не только писатель виноват, но и читатель, причём часто - в большей степени, чем писатель. Из-за своей лени, из-за своего нежелания напрягаться и совершенствоваться.

Это ситуация для нас нежелательна и теперь наша цель  вполне ясна: поддержка желания читать. 

Давайте определимся. Писатель предоставляет свой текст в Сети чаще всего - в шестидесяти процентах случаев - бесплатно. Поэтому выбор делает читатель и он же несёт за свой выбор полную максимальную ответственность. Писатель не обязан ублажать, развлекать и пичкать конкретного читателя. Свой текст он написал, выложил в сеть и занялся другим проектом. Всё. Текст живёт своей жизнью. Выберет его читатель или не выберет - пока жив последний сервер и последний жёсткий диск, этот текст имеет очень неплохие шансы сохраниться на столетия. Но даже в случае покупки бумажной копии текста в книжном магазине или на книжном рынке писатель не обязан опять таки ублажать, развлекать и пичкать конкретного читателя. Все писатели разные и все читатели разные. И совпасть их интересы могут только в одной трети случаев. В очень лучшем случае. И при этом в двух третях случаев эти интересы никоим образом не совпадут. По той простой причине, что этот читатель - не для этого писателя и этот писатель, соответственно, не для этого читателя. Текст написан один раз, зафиксирован в электронной форме или на бумаге. Он не может стать лучше или хуже. Он уже есть и таким останется.

Сделаю небольшое дополнение по  теме. Чтобы читатель заинтересовался вами как автором, он должен  сохранить часть после прочтения инициативы для следующего забега. 

Угум. Опять непоследовательность. Инициатива уже проявлена - читатель взялся читать текст. Всё. Дальше - уже не инициатива, а способность, стремление, желание читателя добраться до финала текста. "Освоить" текст в целом. Текст уже написан и опубликован писателем. Но он не предназначен для всех и для каждого читателя из двух миллиардов активных читателей. 

Заинтересованность в авторе? Зачем мне читательская заинтересованность во мне, как человеке? Мне вполне будет достаточно того, что читатель проявит интерес к моим текстам. Потому что я - не только автор. И писательство - не моя основная профессия, не моя основная специальность и не мой основной способ зарабатывания денег. Так что давайте разделять заинтересованность читателя в авторе и заинтересованность читателя в тексте, написанном конкретным автором. 

Я написал текст, опубликовал его в Сети. Всё. Я, как писатель, занят другим проектом, у меня другие планы, у меня другие задумки, у меня могут измениться приоритеты, интересы и много чего ещё. Будет читатель читать мой текст залпом, забыв о сне, еде и прочих надобностях и потребностях или он будет читать его "в час по чайной ложке" или вообще не будет читать по самым разным причинам - это будет выбор только этого конкретного читателя. Над которым я - не властен. По той простой причине, что за двадцать веков так и не был написан текст "для всех и для каждого из людей". И, скорее всего, такой текст никогда не будет написан. Потому что все люди - разные. Иногда - даже очень разные.

То, что читатель что-то там должен сохранить - это выбор и решение только читателя. Писатель опубликовал текст и занялся другим проектом или вообще ушёл в "застой", решил отдохнуть. Не надо взваливать на писателя не свойственные ему функции и обязанности.

Очень  вероятно, что выбор новой книги падёт снова на вашу.

О, да, в одной трети случаев. Проще говоря - в тридцати трёх процентах из ста. Ещё раз повторяю: читатель выбирает текст, читатель читает текст, читатель работает над текстом так, как считает нужным. Большинство опубликованных в Сети текстов в ближайшие два-три десятка лет рискуют вообще не найти своего читателя. И к этому факту надо относиться спокойно. Потому что жизнь человеческая - коротка, а информация - вечна.

Вернёмся к  приятному чтению и начнём с понятного для всех примера. Вы знакомитесь с  началом какой-то истории. Было бы для вас интересным её чтение, если бы  вы могли заранее быть уверенными, чем она кончится? Конечно, нет!

Вероятность использования автором текста предельно нестандартной концовки - ничтожно мала. В очень лучшем случае - не больше той же одной трети возможных вариантов. К тому же, по законам эволюции и природы, всё в этом мире кончается. Точнее - конечно. Точнее - смертно. Не зря же есть предупреждения "смерть основного персонажа", "смерть неосновного персонажа", "массовая гибель действующих лиц" и прочие, обозначающие именно такой вариант развития событий. Другой вариант - тягомотина рутины, которая не заканчивается даже в эпилоге. Этот вариант можно условно запихнуть во вторую треть. Третий вариант - рождение чего-то там, вскрытие чего-то там, открытие чего-то там, появление чего-то там.

Вопрос ведь не в том, а чем дело-то кончится. Здесь выбор не велик. Вопрос в том, как это будет вообще на протяжении всего текста. Есть устойчивая максима: "Все счастливые семьи счастливы одинаково. Но каждая несчастная семья несчастна по-своему". Для кого-то из читателей важен процесс, для кого-то из читателей - результат. И если прочесть много книг - я имею в виду здесь прежде всего художественную литературу, а не спецлитературу - то поневоле будешь понимать, что вариаций разностей не так уж и много на самом деле. Во всяком случае тех, которые большинство читателей и большинство писателей способны воспринять и описать более-менее рутинно-стандартно и приемлемо-правильно.

Потому существует очень мало писателей и, соответственно, мало читателей, для которых, к примеру, важен только процесс. Или - для которых, к примеру опять таки, важен только результат. Там одна треть, сям одна треть и третья треть как всегда достаётся "болоту", то есть тем читателям и писателям, для которых важен и процесс и результат. Что, на мой взгляд, намно-ого сложнее реализовать в тексте и, соответственно, воспринять полномасштабно в режиме "читателя".

 Ваш  сюжет должен быть непредсказуемым и иногда должен напоминать читателю,  что не всегда его опыта хватит создания для точных прогнозов. Иногда.  

Во-первых, мой сюжет никому, ничего, никогда не должен. По той простой причине, что я, как автор, определяю его хорошо ещё если в одной трети случаев из возможного объёма. Редко, очень редко, когда в двух третях - когда поднатужусь и составлю такой план повествования, что действительно "шаг вправо, шаг влево - конвой стреляет без предупреждения". Во-вторых, писатели, которые слишком явно даже иногда напоминают читателям о том, что эти читатели - глупцы и вообще голь перекатная, обычно остаются в почти полном одиночестве. Наедине со своими невостребованными текстами. В-третьих, ни один писатель из подавляющего большинства обычно не в состоянии выплеснуть на бумагу всё то, о чём он реально думает и именно так, как он это реально думает. Потому что мысленная речь и письменная речь, это, как говорят в славном городе Одессе, две большие разницы. Письменная речь намного беднее, а цветистости серенад и баллад да рыцарских романов средневековой старины сегодня почти не котируются на рынке читательских симпатий. В-четвёртых, писатель пишет о людях и для людей, если даже описывает полевые сущности, инопланетян, фей, орков и всяких других квазимодо. Потому он прекрасно понимает, что перещеголять объективную реальность он никогда не сможет. Жизнь, реальная жизнь всегда богаче любых её описаний - хоть устных, хоть печатных.

Если вы будете рвать шаблоны каждым своим действием, то дело будет идти  по двум сценариям: читатель или с самого начала вас не поймёт и покинет,  или сперва ему покажутся ваши выходки интересными, но позднее они  «приедятся» и вам придётся ломать шаблон ломания шаблонов. 

Давайте примем как данность, что писатель - личность со своими шаблонами. Которые в подавляющем большинстве случаев отличаются от шаблонов, управляющих жизнью и деятельностью всех читателей разом и каждого читателя в отдельности. По той простой причине, что люди все - поголовно - разные. Они - не клоны. И даже - не цифровые и тем более - не аналоговые копии некоей изначальной сущности. Поэтому читая "не свой" текст, читатель так или иначе будет рвать свои шаблоны. Потому что этот текст написан другим человеком, другой личностью. Иногда - очень отличающейся от читателя по многим параметрам и настройкам. Так что хочет читатель или не хочет, но читая текст, он будет следовать "по рельсам", выставленным другим человеком. А рельсы могут быть выставлены с разной точностью и даже с разной полнотой. Иногда вместо рельс вообще провалы будут, а иногда - развилки. Иногда - резкие подъёмы, иногда - резкие спуски. Взялся читать текст - будь готов к неожиданностям.

Писатель и его текст не обязаны нравиться всем поголовно возможным читателям из двух миллиардов "активных". На любой товар найдётся свой покупатель-потребитель. Сегодня, завтра, послезавтра, через год, через десять лет, через полвека, через век. Читатель сам принимает решение - читать ли ему текст до конца или бросить на любом из участков "маршрута", называемого повествованием. А для ломания шаблона шаблонов есть другие тексты, написанные другими писателями. Если читателю понравился один мой текст, то я не тщу себя глупой и пустой надеждой, что этому же читателю в равной степени понравятся все другие мои тексты. Мы живём в реальном мире, а не в идеальном.

Необходимо  одновременно и поддерживать уверенность читателя в понимании текста, и  расшатывать под этой уверенностью почву. Для каждой аудитории  соотношение будет своим.

Печатный текст не управляет пониманием читателя в том случае, если читатель ждёт от текста только непрерывной постоянной "развлекаловки" и "услаждения". Если читатель желает "освоить" текст, он напряжётся и сам будет стремиться приложить максимальные усилия к тому, чтобы понять текст во всей его полноте, многоуровневости и многогранности.

Не забудем об актуальности. Взрослому  человеку интересно было бы читать о тяготах подросткового кризиса? Вряд  ли. 

Да, мне, взрослому человеку было бы интересно читать о тяготах подросткового кризиса. Потому что я стремлюсь реалистично изображать своих персонажей и героев в тексте, уходить максимально далеко от их картонности и не делать вид, что в моём мире существуют только взрослые люди среднего и старшего возраста. В этом мире обязательно присутствуют дети, подростки. Из разных семей и с разным уровнем образованности. С разными интересами. Большинство взрослых людей - родители: папы, мамы. Есть немало тех, у кого есть уже внуки, а то и правнуки. Если писатель пишет для детей и для подростков, а также для юношества, то он точно знает, что должен владеть актуальной информацией, знать, чем живёт современная ему молодёжь, а не та, что жила "времён Очакова и покоренья Крыма". Так что не надо делать бездоказательные заявления.

Вы должны помнить о том, что простые читатели(не фанаты) читают вас  не для того, чтобы насладиться проявлениями вашей безупречной личности.  

Классический пример неспособности держать огромный объём инфы в памяти. Творчество - есть проявление активности личности в реальном мире в конкретных общественно-исторических условиях. Результатом творчества писателя является текст. Разные писатели - разные тексты. Если читатель не наслаждается текстом, написанным и выложенным в сеть или опубликованным на бумаге конкретным человеком, пусть и скрывшимся за псевдонимом, то чем он наслаждается в данном конкретном случае, имея этот текст перед своими глазами? Текстов, появившихся "по воле высших сил" и доказанно являющихся именно такими - у нас в человеческой истории если и есть такие, то их очень мало.

Люди читают для себя, а не для вас. 

Да нема питань! Одна страница текста - доллар. Пока не заплатишь - не прочтёшь. И никакого свободного анонимного доступа к любым текстам. Не будете иметь достаточно долларов - не прочитаете многие страницы. 

Выложил текст писатель в сеть, опубликовал на бумаге - всё, он перешёл к реализации другого проекта. И не сидит надсмотрщиком-управителем над своими прежними текстами - они живут своей жизнью. У писателей хватает других проблем, вопросов и забот, поэтому они не живут единственно мыслью об ублажении читателей.

На чтение уходит время, а читатели –  тоже люди, у которых это время ограничено.  

Какая глубокая мысль. Главное - не свежая и не новая. Есть три выбора: не читать ничего, читать что-то и читать всё доступное. В разное время человек делает разный выбор. Один из трёх возможных. Не умеете читать быстро - это проблемы читателей, но не писателей. Я ещё раз напоминаю: предложение потопило спрос. Прочтите сначала все уже написанные и доступные вам на бумаге и в Сети тексты, читатели, а потом "возникайте" со своими требованиями и "хотелками" к писателям.

Если сознание читателя не  найдёт в вашем произведении пищу для своего подкрепления, искажения  восприятия, оправдания себя или наоборот для размышлений, то оно свернёт  экспедицию в ваш текст и направит ресурсы на что-то полезное. 

И что? Тексты в сети - на шестьдесят процентов бесплатны, читать текст - выбор читателя. Писатель над этим выбором не властен. У каждого писателя - свои читатели, у каждого читателя - любимые писатели.

Впрочем, я  зашёл далековато. Анатомия желания читателя – темя для следующих  статей. Не забывайте о том, что заинтересовать людей одним красивым  слогом у вас вряд ли получится. 

Писатели - не киберы металлопластиковые с ИИ в башке, а люди из плоти и крови. Со своими недостатками, бывает, что и очень многочисленными. И да, мне прекрасно известно, что идеальных писателей, как и идеальных читателей не существует в природе. Никто не идеален - ни читатель, ни писатель. Есть писатели, сражающие наповал читателя высоким выверенным слогом и ошеломительно качественным текстом, где любую из ошибок надо искать, вооружившись не меньше чем электронным сканирующим микроскопом, а есть писатели, которые выкладывают нечитанный ими ни разу черновик "текста" в режиме "потока сознания" и затем считают, что "мавр сделал своё дело, мавр может уходить".  И есть писатели, которые где-то тут посередине располагаются. Так что вы не правы - в такой ситуации красивым слогом можно очень и очень заинтересовать очень многих людей-читателей. Потому что такой шедевр на конвейер не поставишь. Как и любой другой шедевр.

Однако ещё одна вещь может  подкосить нашего читателя. Ваша манера повествования. Если следуя вашему  тексту будет трудно представить место действия, события и персонажей,  то большое количество интеллектуальных ресурсов будет затрачиваться на  латание этих дыр. В результате чтение будет утомительным, а инициативы  не хватит до победного конца. Сложные синтаксические конструкции,  незнакомые для читателя слова и понятия приведут к тому же эффекту. 

Если читатель не хочет напрягаться или не очень хочет напрягаться - это его выборы. Не писателя. За эти выборы несёт ответственность только читатель, ибо писатель от читателя не получал ни пачку долларов, ни техзадание с детальной росписью "хотелок". И напоминаю - у читателя всегда есть выбор, все наличествующие тексты он всё равно не перечитает, даже если будет читать, прерываясь только на сон и трёхразовое питание. Писатель имеет право быть нестандартным и необычно писать.

Не  стоит забывать о балансе между повествованием и описанием. О пагубных  эффектах нехватки описания мы уже вспомнили, но чем плохи развёрнутые  описания? Казалось бы, теперь читателю вообще думать не надо, бежал бы  себе по строчкам да бежал. Во-первых большое описание может выбить  читателя из колеи действия. Ему приходится с трудом удерживать в памяти  то, что произошло до начала описания. 

Угум, бедненький читатель. Отдохнуть не дали, работать, напрягаться заставляют. Воображение включать этот читатель на экстренно-аварийный режим отказывается, держать в памяти всё прочитанное в этом тексте тоже не желает. Зачем тексту такой читатель? А зачем такой читатель писателю этого текста? Может, следует тексту и писателю подождать другого читателя? Их всё равно два миллиарда "активных" и ещё два миллиарда "пассивных" имеется. Хоть несколько читателей, да смогут прочесть текст. И - прочтут. Всякому тексту будет свой читатель. Либо сейчас, либо в будущем.

Во-вторых для формирования образа в  голове у читателя требуется не очень много информации. 

Не очень много - сколько конкретно? Слишком расплывчато изъясняетесь. Читатели разные - одному подавай фразу, другому - три минимум, третьему и двенадцатистрочного абзаца будет мало. А текст пишется и остаётся статичным. Он не растягивается и не сжимается по воле читателя. Он остаётся одним и тем же для всех читателей. И лишь от читателя зависит, как он, читатель, полно воспримет и текст, и подтекст, и затекст и надтекст.

Если вы будете  постоянно дополнять пейзаж, то старый образ будет обновляться, что  потребует больших умственных затрат, а это приведёт к потере инициативы.  

Инициатива читателем уже потеряна. Потому что она реализована. В момент выбора этого текста для чтения. Так что я как писатель не особо беспокоюсь о некоей "потере инициативы". И в масштабах романа, тем более - многотомника нет статичных миров, нет неизменных пейзажей и ландшафтов. Про времена года слышали? А про стихийные бедствия? А про природные аномалии? А про катастрофы планетарного и регионального масштабов - хоть рукотворные хоть какие? Потому образы будут обновляться. И читателю придётся выбирать - продолжать читать или нет этот текст.

Опять приходится соблюдать меру, которая для каждой аудитории своя. 

Очень правильное замечание. Наконец-то вы осознали, что часто читатель не входит в целевую аудиторию этого конкретного писателя. И это "невхождение" - нормальное рядовое явление. А не катастрофа - ни для читателя, ни для писателя.

Резюмируя, повторюсь. Постоянных читателей не бывает много. И не все постоянные читатели - фанаты данного писателя. Есть среди постоянных читателей и критики, и рецензенты, и комментаторы. Постоянные читатели есть не только у писателя, но и у каждого из его текстов, которые могут в свою очередь принадлежать к разным жанрам и быть написаны и опубликованы в разное время.

Удерживать в тексте писатель никого не обязан. По той простой причине что он пишет так, как считает необходимым. Да, в рамках, да, по правилам. Но - сам. Так, как желает, так, как у него получается. Он не пишет для всех читателей, сколько бы их ни было - хоть те же два миллиарда. Он пишет для небольшой группы читателей. Каждый текст пишет для своей группы, отдельной группы читателей. Потому что для каждого текста свои читатели. При том, что автор у этих текстов - один и тот же. 

Понравился читателю текст, заинтересовал он его - это прежде всего результат выбора самого читателя. Но этот выбор, этот результат не означают и не гарантируют, что этот самый читатель доберётся до финала текста в любом случае. Потому что для того, чтобы "освоить" текст читатель будет должен приложить определённые мыслительные и даже физические усилия. 

Чтение - это работа, а не развлечение. Работа души, работа разума, работа сути, работа сознания и подсознания читателя. Если читатель не будет напрягаться, он не поймёт глубины, богатства и не познает истинной ценности этого конкретного текста. 

Если читатель дочитал текст до конца - это выбор самого читателя. Если читатель дочитал текст до половины - это выбор самого читателя. Если читатель прочёл только аннотацию и глянул на обложку - это выбор самого читателя. Писатель выпустил текст в свет и этот текст живёт своей жизнью. А писатель - работает над другим текстом или отдыхает, или занимается другими делами.

Да, писатель должен сделать максимально качественный текст. Соблюсти множество правил, требований, ограничений, использовать все возможности. Удовлетворить своё стремление высказаться, удовлетворить ожидания своей целевой читательской аудитории. И - иметь силы и мотивацию написать ещё немало текстов. Писатель развивается, когда пишет, читатель развивается, когда читает. Но нельзя писать для всех читателей и нельзя читать обо всём одинаково внимательно и вдумчиво. 

Выбор делают и выбору следуют и писатель и читатель. В какой-то момент эти выборы совпадают и писатель находит своего читателя, а читатель - своего писателя. Но бывает и так, что читатель приходит к писателю, к его текстам не в молодости, а в зрелости. Или - даже в старости. И это - нормально. А бывает, что к текстам этого писателя приходят дети и внуки, а то и правнуки этого читателя. И это - тоже нормально. Каждый текст имеет своего читателя. И очень часто - не единственного. И это - тоже нормально. Так было, так есть и так будет.