Атмосфера романа
Автор: Шимун Врочек"Джен Эйр" и "Террор". "Хранители" Алана Мура. "Многорукий бог Далайна" Логинова и "Транквилиум" Лазарчука. Мой любимый "Дом в тысячу этажей" Яна Вайсса. "Кровавый меридиан" Кормака Маккарти (впрочем, "Кони, кони", "Содом и Гоморра" тоже подходят). "Фиеста", "По ком звонит колокол" Хемингуэя. "Дюна" Херберта. "Черная орхидея" Эллроя. "В ожидании дождя" Лихейн. "Дом, который" Петросян. "Кладбище домашних животных" Кинг, "Сияние" его же.
"Маздак" Симашко. Тони Моррисон "Возлюбленная". "Дивов "Мастер собак". "Возвращение в Брайсхед" Ивлина Во. Там удивительно тонкая и солнечно-прозрачная атмосфера в первой половине книги, нигде больше такой не встречал. Дяченко "Пещера" и "Ведьмин век". "Королева Марго" Дюма -- словно даже стены пропитаны ядом.
Нет, конечно, не все хорошие романы атмосферны. Список хороших романов (для меня хороших, конечно) длиннее во много раз, не буду здесь его приводить.
Выше я перечислил романы, где мне кажется, атмосфера выходит на первый план. И в общем-то, за ней, за атмосферой мы в этот роман чаще всего и возвращаемся.
Скажем, ледяная и отрешенная, словно во сне, атмосфера "Кладбища домашних животных" -- никогда Кинг не писал так ледяно. Или солнечно-беззаботная, какая-то очень уютная атмосфера "Возвращения в Брайсхед". Там даже блюют через окно в комнату как-то очень мило и по-английски. Или я очень люблю атмосферу "Джен Эйр" -- сырую, холодную, в полутенях, какие-то изогнутые ветки деревьев вокруг, призраки и подступающее безумие где-то за спиной. Помните сцену, где Джен идет от замка Рочестера, и там у мрачного незнакомца падает лошадь? Вот словно одна сцена выражает всю атмосферу книги. Какой-то рок рядом. И только маленький огонек внутри тебя.
Вот у Михаила Чехова, племянника Антона Павловича и великого актера, хорошо сказано про атмосферу. Он пишет для актеров, конечно, но:
Дух в произведении искусства — это его идея. Душа — атмосфера. Все же, что видимо и слышимо, — его тело.
И дает упражнения на атмосферу! Рекомендую.
Михаил Чехов, кстати, использует слово, которое мне очень нравится по отношению к атмосфере: "звучание". Звучание атмосферы. Ее надо слышать.
Еще мне кажется, что атмосфера очень серьезна завязана на придании окружающему миру человеческих черт. Например, гора стремится убить альпиниста и т.п. Старый дом Рочестеров, грубый и надежный, местами тонкий, с очагом тепла, но где-то внутри него таится безумие. И пока дом не сгорел, герои не могут быть счастливы. Стены Парижа в "Королеве Марго" сочатся предательством и ядом. В "Ребекке" Дюморье там же ключевая фраза тоже "Прошлой ночью мне приснилось, что я вернулась в Мэндерли." Все поместье -- враг героини, высокомерно и неприязненно к ней, а не только экономка. То есть, через окружающий мир с героиней говорит ее предчувствие, ее рок, что ли. Беги отсюда, иначе чудовище тебя съест.
У Стивена Кинга это, кстати, выражено и буквально -- как один из принципов жанра ужасов. Буквализация метафоры. Оживший отель. Не герой своим предчувствием одушевляет отель (хотя и это тоже), а сам отель действительно живой. Но "Кладбище" в это смысле сильнее. Потому что чудовище остается в тумане до самого конца.